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ELEUTHERE  trouva  Paul  Rodrigues  au  mi- 
lieu d'un  tas  de  paperasses...  Il  avait 
devant  lui,  au  dos  d'une  carte  postale,  le 
portrait  de  madame  Remy  Salvator  par 
La  Gandara  d'après  le  tableau  du  Luxem- 
bourg. 

—  Cette  icône,  dit  Eleuthère,  est  là  sans 
doute  dans  l'intérêt  de  la  Philosophie  ? 

—  Plutôt  de  l'Histoire,  dit  Rodrigues... 
J'estime  que  j'ai  là  sous  les  yeux  la  femme 
moderne,  du  moins  dans  cette  extraordinaire 
expression  d'assurance,  de  croyance  en  son 
ésotérisme  &  de  mépris  qu'ont  tant  de  femmes 
d'aujourd'hui  &  que  laissèrent  d'avoir  toutes 
les  femmes  d'autrefois.  Et  je  m'entraîne,  en 
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la  regardant,  à  la  comprendre,  c'est-à-dire  à 
devenir  sa  conscience,  (i) 

—  Parlez,  dit  Eleuthère  en  s'asseyant, 
parlez  !  Je  brûle  d'entendre  cette  conscience... 

Rodrigues  rassembla  plusieurs  feuillets 
épars.    Il    commença    : 

1.  ce  J'ai  la  plus  délicate  des  sensibilités.,, 
ce  Les  demeures  les  plus  douces,  les  tissus  les 
ce  plus  fins,  les  produits  les  plus  rares  sau- 
ce raient  seuls  me  conçenir...  Les  choses  les 
ce  plus  grossières  suffisent   aux  hommes,  » 

2.  ce  Mon  âme  est  une  énigme.  Le  génie  se 
ce  consume  à  en  chercher  le  mot...  » 

3.  ce  Je  suis   l'idole  indifférente.  Dans  la 


(i)  Paul  Rodrigues,  en  bon  philosophe,  est  sujet  aux 
généralisations  hâtives  qui  servent  ses  passions...  C'est 
pourtant  assez  vrai  qu'on  voit  à  la  plupart  de  nos  femmes 
<(  à  la  mode  »  une  expression  d'insolence  en  quelque  sorte 
endémique  —  notamment  une  volonté  d'être  «  à  distance  » 
—  qu'on  ne  voit  guère  aux  portraits  de  leurs  homologues 
des  temps  passés.  (Comparer,  par  exemple,  le  portrait  que 
regarde  ici  Rodrigues  &  les  portraits  que  Latour  nous  a 
laissés  des  «  élégantes  »  de  son  temps,  la  maréchale  de 
Belle-Isle  par  exemple  ou  madame  de  Brienne;  comparer 
encore  celles  qui  entraient  au  lit  des  anciens  gouvernants 
&  celles  qui  aujourd'hui  occupent  ces  emplois.)  Il  est  vrai 
que  la  démocratie  crée  une  nécessité  de  «  se  distinguer  » 
que  n'avaient  point  ces  femmes  d'autrefois. 

10 


DIALOaUE    DELEUTIIKKP 


(c  rue,  les  hommes  me  legardeid  :  je  regdide 

a  droit  devant  moi,,.  Dans  Valeôçe,  j'assiste 

C(  indulgente   à    une   avidité  qui  s  épuise   à 

«  m'élreindre,  &  dont  je  suis  ajfranehie.  » 

Eleuthèrc  souriait.  Rodrigues  s'en  aperçut 
assez  pour  se  croire  encouragé,  pas  assez 
pour  croire  qu'on  se  moquât  de  lui.  Il  con- 
tinua : 

4.  «  Je  suis  importante.  Mon  habillement 
Ci  réclame  des  heurtes.  Mon  entretien  çeut  des 
c(  fortunes.  Je  dérange.  J'encombre,  Je  dé- 
«  place  beaucoup  d'air,,.  Quel  pauvre  être 
c(  que  l'homme  dans  sa  simplicité  !  » 

5.  ce  Je  suis  l'arbitre.  L'homme  ne  s'évalue 
ce  que  dans  la  mesure  où  je  le  distingue,  » 

6.  ce  Je  crée  l'amour  dans  le  monde, 
ce  L'homme    est   insipide.  » 

'j.  Ci  Je  dispense  la  faveur.  Car  l'essence 
ce  de  mon  corps  est  de  se  garder  à  soi  :  si 
Ci  bien  que  d'en  laisser  prendre  la  moindre 
ce  part  est  une  dérogation  à  ma  définition, 
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ce  proprement  une  laveur,  quelque  chose 
ce  comme  ce  que  fit  le  Seigneur  en  se  mon- 
cc  trant  à  Moïse,,,  »  Mais  je  m'arrête,  dit 
Rodrigues,  car  vous  riez  d'un  tel  air  que  je 
me   demande   si   seulement  vous   m'écoutez. 

—  J'avoue,  dit  Eleuthère,  que  ce  qui 
m'amuse  le  plus  dans  votre  dissection  des 
femmes,  c'est  l'homme  que  vous  y  révélez... 
Que  votre  sujet  soit  une  créature  de  grâce  & 
de  faiblesse,  ah!  ce  n'est  pas  ça  qui  vous 
empêche  de  disséquer!...  Je  songeais,  en  vous 
écoutant,  à  cet  écrivain  juif  dont  parle 
Renan,  (2)  qui,  établi  en  face  des  merveilles 
de  l'Archipel,  ne  regarda  rien  de  ce  qu'il 
avait  devant  lui  &  ne  s'occupa  que  d'organiser 
sa  colère...  Et  si  votre  dissection  découvre  des 
choses  vilaines,  ce  n'est  encore  pas  la  grâce 
du  sujet  qui  vous  empêchera  de  les  dire...  Et 
ça,  c'est  encore  un  des  traits  de  votre  race  : 
l'horreur  de  l'impunité...,  l'horreur  de  la 
galanterie,  qui  est  en  somme  l'impunité  de  la 
femme,...  l'horreur  du  Pardon,  qui  est  au  fond 
une  galanterie  de  Dieu... 

—  Tout  ça,  c'est  possible...  Mais  ces  pré- 


(2)  V Antéchrist. 
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tentions  que  j'allribue  aux  femmes,  les  ont- 
elles  ou  ne  les  ont-elles  pas? 

Eleuthère  comprit  la  leçon.  Il  remisa  la 
fantaisie. 

—  Eh  bien!  là,  je  crois  qu'elles  les  ont... 
Seulement,  je  crois  aussi  (vous  me  permettrez 
bien  de  mettre  une  vérité  à  côté  de  la  vôtre) 
qu'elles  ont  quelque  raison  de  les  avoir. 

Rodrigues  sursauta. 

—  Quoi  !  vous  allez  me  faire  croire  que  leur 
sensibilité  est  «  délicate  »  ?  Quand  on  voit 
combien  elles  sentent  moins  que  nous  la  dou- 
leur physique?  Gomme  leur  perception  est 
grossière?  (3)  Quand  on  voit  quels  hommes 
elles  peuvent  subir?  Quand  on  voit  qu'il  leur 
suffit  d'aimer  pour  donner  —  avec  joie  —  les 
soins  les  plus  rebutants  ?... 

—  Leur  sensibilité  native  est  en  effet  très 
rude  ;  mais  la  vie  qu'on  leur  fait  est  singuliè- 
rement douce.  Les  femmes  n'ont  peut-être  pas 
le  besoin  des  douceurs  ;  mais  elles  en  ont  cer- 


(3)  Allusion  à  certaines  expériences  peu  galantes,  où  l'on 
a  montré  que  la  perception  des  changements  (notamment 
la  perception  des  différences  de  poids)  est  beaucoup  moins 
aiguë  chez  la  femme  que  chez  l'homme.  Certains  encore 
osent  proclamer  ce  que  chacun  sait,  qu'elles  ont  moins 
d'odorat  que  les  hommes. 
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tairiement  l'habitude.  Cela  explique  assez  leur 
prétention.  (4) 

—  Et  vous  allez  me  faire  croire  que  leur 
âme  est  une  «  énigme  »  ?  Comme  si  on  ne  restait 
pas  confondu  au  contraire  de  voir  comme 
elle  est  simple,  faite  des  mouvements  du  cœur 
les  plus  élémentaires,  très  peu  nombreux, 
toujours  les  mêmes?  Comme  si  les  grands 
exemples  d'enchevêtrement  de  l'âme  n'étaient 
pas  donnés  par  des  hommes,  avec  leur  haute 
culture,  avec  leur  sens  social...?  Comme  si 
l'âme  d'une  femme  avait  jamais  été  complexe 
comme  celle  d'Adolphe  ou  du  héros  du 
Triomphe    de    la    mort  ? 

—  Cela  est  certain.  Seulement  cette  âme 
complexe  ou  qui  peut  l'être,  les  hommes  en 
général  ne  la  regardent  pas.  Ils  n'ont  pas  le 
temps.  Un  Adolphe  est  une  exception,  même 
dans  sa  classe,  &  de  plus  en  plus...  Tandis  que 
toutes  les  femmes  dont  vous  parlez  la  contem- 
plent gravement,  leur  âme  élémentaire...  Or, 
cette  gravité  de  l'âme  à  se  contempler  elle- 


(4)  Ces  dialogues  présentent  plusieurs  invraisemblances, 
dont  ne  sont  pas  exempts  ceux-là  même  de  Platon,  qu'on 
trouve  si  «  naturels  »  :  i°  les  personnages  répondent  tou- 
jours à  ce  qu'on  leur  dit;  2°  ils  parlent  chacun  leur 
tour;  3»  les    arguments   les   convainquent. 
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môme,  c'est  ce  qu'on  prend  dans  ie  monde 
pour  sa  complexité.  —  Prenez  encore  leur 
prétention  à  ne  pas  regarder  les  hommes,  à 
ignorer  ï  a  avidité  »,  &c...,  (5)  eh  bien!  elle 
est  encore  justifiée...  Oh!  non  pas  que 
«  l'essence  de  leur  corps  soit  de  se  garder  à 
soi  »,  mais  parce  que  l'homme  actuel  est  assez 
peu  tentant. . .  Quant  à  leur  puissance  d'encom- 
brement, de  dérangement,  d'accaparement, 
&c...,  c'est  bien  une  vérité,  n'est-ce  pas?... 
Croyez-moi,  la  situation  actuelle  de  la  femme 
est  considérable.  Ne  chicanons  pas  le  fait. 
Cherchons-en  les  causes.  C'est  plus  élégant... 
Pour  moi,  j'en  vois  deux.  La  première,  c'est 
que  le  mâle  s'est  «  civilisé  »  :  j'entends  qu'il  a 
déposé  ces  «  barbaries  »  bonnes  à  émouvoir 
la  sensibilité  «  la  plus  basse  »  &  à  «  frapper 
l'imagination  »  :  les  couleurs,  les  étoffes,  les 
bijoux,  les  parfums,  le  train,  (6)  l'inaccessibi- 
lité,  les  préséances...  ;  qu'il  a  déposé  l'oisiveté, 
&  avec  elle  le  moelleux  de  la  vie  journalière 
—  qui  fait  croire  au  patriciat  de  l'épiderme,  — 


(5)  Ces  philosophes,  comme  il  convient,  ignorent  ce  qui 
se  passe  dans  les  salons  :  ils  sauraient  que  la  nouvelle  pré- 
tention des  femmes,  c'est  d'être  des  faunesses  méconnues. 

(6)  Tout  ce  qu'on  entraîne  avec  soi. 
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Si.  le  repliement  sur  soi-même  —  qui  fait  croire 
à  la  richesse  de  la  conscience.  II  en  résulte 
que  la  femme  demeure  dans  le  monde  la  déten- 
trice unique  de  tout  ce  qui  flatte  les  sens  & 
impose  aux  esprits.  C'est  une  position  formi- 
dable. (7)  Ce  n'est  pas  tout.  Du  même  coup 
elle  échappe  à  l'attrait  de  l'homme,  devenu 
par  sa  «  civilisation  »  même  parfaitement 
inexcitant  ;  (8)  &  elle  est  désirée  par  lui  plus 
âprement  que  jamais,  car  il  la  veut  mainte- 
nant comme  l'expression  d'un  monde  dont  il 
se  sent  exclu...  D'où,  chez  elle,  conscience  de 
ces  avantages,  explosion  d'arrogance  &  de 
mépris;  chez  lui,  colère,  humiliations...,  bref, 
une  haine  des  sexes  qu'on  n'avait  jamais  vue, 
&  presque  leur  rupture  :  car  la  femme  ne  se 
contente  plus  de  mépriser  l'homme,  avec  son 
linge  grossier,  ses  trois  cheveux  rassemblés 
&   son   amour    simpliste,    elle    cesse    de    lui 


(7)  Ce  qui  semble  vérifier  l'explication  qu'Eleuthère  donne 
ici  de  la  haute  situation  de  la  femme,  c'est  que,  dans  les 
pays  où  l'homme  n'a  pas  déposé  les  attributs  barbares,  la 
femme  compte  beaucoup  moins  :  dans  les  pays,  par 
exemple,    où    régnent    les     militaires    ou    les    matadors. 

(8)  Ces  raisonneurs  tiennent  vraiment  trop  peu  de  compte 
de  la  presque  unanime  affirmation  des  femmes,  que  pour 
elles  l'attrait  de  l'homme  c'est  son  intelligence.  A  moins 
qu'ils  n'aient  remarqué  combien  les  hommes  les  plus 
intelligents  sont  célèbres  dans  l'Histoire  par  leurs  mal- 
heurs conjugaux. 
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(Irmander  l'amour  &  s'adresse  î\  ses  pareilles. 
—  La  seconde  cause,  c'est  la  démocratie;  c'est 
que,  maintenant,  c'est  la  l'oule  qui  impose  ses 
goûts  &  fait  les  royautés,  c'est-à-dire  précisé- 
ment cette  partie  des  humains  essentiellement 
sensible  à  cette  barbarie  dont  justement  la 
femme  dispose  &  dont  elle  dispose  seule.  (9) 
Aussi  la  femme  est-elle  proprement  l'idole 
moderne...  Le  monde  n'attire  un  couple  que 
pour  avoir  la  femme...  On  ne  fait  plus  que 
des  portraits  de  femmes. . .  Tous  les  imprésarios 
vous  diront  qu'on  ne  fait  plus  de  recette 
qu'avec  la  femme...  Le  roman,  le  théâtre,  le 
magazine,  .  l'affiche,  tout  ce  qui  parle  au 
<(  public  »  ne  traite  que  de  la  femme...  En 
vérité,  si  une  chose  m'étonne,  c'est  qu'elle  soit 
si  modeste. 

Rodrigues  maugréait.  La  race  voulait  en  lui 


(9)  Que  la  démocratie  dût  conduire  au  culte  de  la  femme 
&  autres  asiatismes,  c'est  ce  qu'on  pouvait  déduire  de  sa 
définition.  D'une  part,  en  effet,  la  démocratie  déchaîne 
le  monde  des  simples,  avec  leur  besoin  fondamental 
d'étonnement,  d'ébahissement,  d'écarquillement  d'yeux  ; 
d'autre  part,  l'aliment  naturel  de  ce  besoin,  la  démocratie 
le  supprime,  en  supprimant  les  rois,  la  cour,  les  grands,  en 
contenant  les  militaires;  dès  lors,  ce  besoin  déchaîné  se 
jette  sur  ce  qu'il  trouve  :  sur  la  femme,  sur  les  comédiens, 
sur  le^  rois  étrangers  qui  viennent  rendre  visite. 
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que  la  femme  ne  comptât  point.  Eleuthère 
profita  de  la  nuit  qui  tombait  pour  ignorer  sa 
mauvaise  humeur.  Il  continua  comme  pour 
lui-même  : 


—  Mais  quand  leurs  prétentions  seraient 
mille  fois  moins  justes,  il  faudrait  encore  les 
leur  laisser...  C'est  si  nettement  notre  intérêt! 
Quel  prix  aurait  leur  «  chute  »,  si  nous  ne 
savions  de  quelle  hauteur  elles  croient  tom- 
ber!... Que  vaudrait  le  spectacle  de  la  joie  de 
leur  chair,  de  leur  sombre  application  à 
l'atteindre,  du  redoublement  de  cette  appli- 
cation à  mesure  qu'elles  en  approchent,  si 
nous  ne  savions  leur  prétention  à  la  «  divi- 
nité »  &  qu'à  cette  joie  de  leur  chair  se  mêle 
comme  une  colère  qu'on  y  assiste!...  Combien 
leur  corps  perdrait  de  son  pouvoir  troublant 
si  nous  ne  songions,  non  pas  tant  qu'il  est 
désiré,  mais  qu'il  sait  qu'il  l'est,  &  qu'il 
s'émeut  lui-même,  soulevant  pour  nous  ses 
voiles,  de  la  fortune  qui  nous  échoit!... 
L'importance  que  les  femmes  attachent  à  leur 
personne,    allons  !   c'est  les   trois   quarts   du 
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désir  qu'on  a  d'elles...  C'est  déjà  assez  triste, 
à  mesure  qu'on  les  connaît  davantage,  de 
s'apercevoir  qu'elles  en  attachent  beaucoup 
moins   qu'elles   ne   le   disent...  (lo) 


(lo)  L'idée  de  la  faveur  que  fait  la  femme  en  consentant 
l'amour  semble  une  idée  relativement  moderne,  (apparem- 
ment chrétienne.)  Chez  les  anciens,  l'homme  semble  avoir 
osé  croire  qu'il  était  aussi  bien  un  plaisir  pour  la  femme 
qu'elle-même  l'était  pour  lui.  «  O  Circé,  dit  Ulysse,  tu  as 
«  fait  de  mes  compagnons  des  pourceaux,  &  tu  me 
«  demandes  d'être  gentil  (fj-io:)  avec  toi...  »  C'est  à 
remarquer  encore  que,  chez  ces  anciens,  toutes  les  déesses 
font  des  avances  (Calypso,  Circé,  Vénus,  ...)  :  il  est  vrai 
qu'elles  sont  de  très  belles  femmes. 


II 


II 


Xls  allaient  par  le  bois. 

Elle  lui  contait  ce  qu'elle  avait  connu  dans 
la  semaine  :  des  livres,  des  gens,  des  pein- 
tures... Elle  passait  le  mauvais.  Elle  ne  voulait 
qu'aimer  &  qu'admirer. 

Souvent,  à  l'écouter,  il  changeait  ses  juge- 
ments :  car  il  était  plus  juste,  mais  elle  était 
plus  vraie. 

Ils  refusaient  l'image  des  plus  faibles  dis- 
cords  :  ils  ne  voulaient  penser  qu'à  des  êtres 
qui  s'aiment  &  à  des  choses  qui  se  ressemblent. 

Ils  s'assirent.  Elle  promena  autour  d'elle  un 
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regard  essentiel,  &  Eleulhère  comprit  qu  elle 
sentait  la  nature,  qu  elle  ne  la  nommait  pas. 

Au  détour  d'un  village,  ils  croisèrent  un 
convoi.  Elle  fit  le  signe  de  la  croix.  Il  l'évoqua 
petite  fille,  qui  apprenait  à  lire  &  à  respecter 
Dieu.  Et  il  l'aima  plus  tendrement. 


Elle  disait  ses  enfances  toscanes.  Il  disait 
ses  enfances...  Chacun  aux  yeux  de  l'autre 
grandissait  de  sa  tradition.  Chacun  portait  à 
l'autre  un  parfum  de  lointain  &  de  mœurs 
très  anciennes...  Puis  ils  sentaient  que  leur 
amour  osait  mêler  deux  races.  Et  c'était  à  la 
fois  un  attrait  &  une  crainte. 

Ils  se  perdirent.  Il  fallut  grimper,  descendre, 
écarter  des  branches,  passer  des  ruisseaux 
sur  trois  pierres...  Elle  faisait  tout  cela  rieuse, 
légère  &  forte.  Et  Eleuthère  songeait  à  ses 
esthéticiennes   de  la  neurasthénie. 

A  souper,  il  la  regardait.  Pourquoi,  pensait- 
il,  est-elle  si  différente  des  nôtres  ?  —  C'est 
qu'elle  est  libre  dans  sa  grandeur... 

Ils  se   prirent  par  la  main  &  s'en  allèrent 
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dans  l'()inl)re...  Mlle  laissa  tomber  tout  ce 
qui  la  rcv(Hail.  Kt  soudain  Eieullière  crut 
comprendre  Florence,  ses  palais,  ses  jar- 
dins,... aux  formes  magnifiques  &  jamais 
insolentes,  ivres  de  royauté  beaucoup  moins 
que  d'amour... 


Dans  la  nuit,  Eleuthère  s'éveilla.  Madame 
Camignani  dormait,  le  front  dans  l'oreiller 
&  grandement  découverte,  soit  dans  une  pos- 
ture dite  parfaitement  impudique...  Long- 
temps il  contempla. ..  Bientôt  il  constata  en  lui 
comme  une  émotion  sacrée.  Il  chercha  par 
quelles  idées  un  tel  spectacle  créait  en  lui  une 
telle  émotion...  Il  en  trouva  deux.  La  pre- 
mière, c'était  l'idée  d'infinitude  :  ces  formes, 
pensait-il,  expriment  la  femme  —  non  plus, 
comme  son  visage,  sous  l'aspect  de  l'indi- 
viduel &  donc  de  l'inquiétude  — ,  mais  sous 
l'aspect  du  genre  et  de  l'éternité  ;  elles  touche- 
ront toujours  les  âmes  religieuses...  Et  la 
seconde  c'était  l'idée  que  cette  infinitude  lui 
manquait  de  respect. 

Etre  ir-respecté,  pensait-il  :  important  fac- 
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leur  du  plaisir  de  l'amour!  Se  dire  que,  par 
ce  qu'on  fait  &  par  ce  qu'on  laisse  faire,  on 
déchoit  tout  d'un  coup  de  ce  être  respecté  qui 
semble  comme  cousu  à  votre  humaine  per- 
sonne... Pour  les  femmes  c'est  les  trois  quarts 
du  plaisir...  Mais  n'est-ce  pas,  dira-t-on,  tout 
simplement  le  plaisir  du  retour  à  l'animalité? 
Eh  non!  le  plaisir,  c'est  qu'à  ce  retour  il  y  ait 
un  témoin.  C'est  bien  le  plaisir  d'être  irres- 
pecté, méprisé.  C'est  la  volupté  de  la  honte... 
—  Ce  plaisir  doit  être  d'autant  plus  vif  que 
dans  la  vie  courante  on  est  plus  respecté.  (Et 
Eleuthère  songea  au  goût  des  magistrats  de  se 
faire  traiter  «  par-dessous  la  jambe  ».)  —  Et 
tout  cela  n'est  pas  sans  rapport  avec  l'humi- 
lité mystique...  Combien  aimeraient  d'être 
traités  par  Dieu  comme  Jean-Jacques  aimait 
de  l'être  par  Mademoiselle  Lambercier  ! . . . 


Puis,  comme  il  continuait  à  ne  pas  dormir 
&  qu'il  songeait  maintenant  aux  joies  qu'il 
avait  eues  il  y  a  quelques  heures  à  posséder 
cette  belle  femme  étendue,  il  se  mit  à  chercher 
de  quelles  idées  était  faite  la  joie  de  la  posses- 
sion... 
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Il  lui  parut  que  lu  |)rincii)ale  c'était  l'idée 
de  ce  Tait,  absolument  extraordinaire  (|uand 
on  y  pense,  (|ui  est  que  l'on  s'installe  dans  un 
autre  être. 

Et  il  détaillait  : 

S'installer...  :  prendre  ses  aises,  se  dilater, 
se  mouvoir  librement. 

Dans...  Être  au-dedans  d'une  chose.  La 
gêner... 

Dans  un  autre  être...  D'abord,  un  autre; 
un  être  qui  n'est  pas  moi...  Me  mouvoir  libre- 
ment dans  un  être  qui  n  est  pas  moi!...  Quelle 
chose  extraordinaire!...  Et  puis,  dans  un 
autre  être,  c'est-à-dire,  non  pas  dans  un  corps 
(que  serait-ce  que  ça!),  mais  dans  le  sentiment 
qu'un  corps  a  de  lui-même,  c'est-à-dire  dans 
cette  chose  qui  semble  le  plus  essentiellement 
inviolable  :  dans  une  conscience!...  Car  c'est 
ça,  oui,  c'est  bien  ça  :  c'est  s'installer  dans 
une  conscience... 

j> 
Il  se  fit  à  cette  idée. 

Puis  il  songea  : 

Si  la  joie  de  posséder  tient  à  l'idée  que  l'on 
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s'installe  dans  une  conscience,  le  désir  de 
posséder  davantage  doit  conduire  à  vouloir 
pénétrer  ce  qui,  dans  le  corps  désiré,  semble 
lié  à  la  conscience  la  plus  intime, 

Et    Eleuthère    pensa    que    ce   que    les 

savants  appellent  «  aberrations  »  de  l'amour 
n'en  est  que  le  développement  le  plus  logique. 


Il  songea  encore  : 

Si  la  joie  de  posséder  tient  à  l'idée  que  l'on 
s'installe  dans  une  conscience,  cette  joie  doit 
être  d'autant  plus  grande  que  la  conscience  où 
l'on  s'installe  semble  plus  réservée;  (plus  pré- 
cisément) doit  être  d'autant  plus  grande  que 
le  self'feeling  où  l'on  pénètre  semble  plus 
jaloux  de  soi-même...  Et  il  songea  quel  sur- 
croît de  joie  l'homme  devait  à  ce  que  la  femme 
fût  un  être  qui  cache  la  conscience  de  ses 
fonctions  intimes,  &  quelle  frustration  c'était 
pour  elle  que  l'homme  fût  un  objet  si  peu 
honteux   des   lois  de   son   corps. 

(Et  il  remerciait  les  femmes  de  leur  science 
à  renouveler    l'aspect    de  la  réserve;    il  les 
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remerciait  d'échelonner,  à  partir  du  retrait 
de  leur  première  é[)in^l(\  comme  une  série 
de  plans  de  pudeur  ii  perte  de  vue... 
L'un  de  ces  plans  tombe-t-il  qu'on  croyait 
le  dernier?  Il  en  surgit  un  autre...  A  l'amant 
qui  la  soutient  &  croit  qu'il  vient  d'avoir 
toutes  ses  intimités,  voilà  qu'elle  interdit 
l'entrée  de  son  cabinet  de  toilette...  Et 
l'amour  se  ravive  à  l'idée  que  derrière  cette 
porte  elle  recommence  de  se  garder  à  elle- 
même...  Non,  jamais  Tonne  dira  assez  tout  ce 
qu'elles  font  pour  nous.) 


Et  la  joie  de  posséder  doit  s'aviver  encore 
quand  le  milieu  où  l'on  possède  un  être,  étant 
le  milieu  même  où  cet  être  vit  &  sent,  fait 
comme  un  prolongement  à  la  conscience  où 
l'on  s'installe...  Et  il  considéra  que  l'on 
n'avait  pleinement  une  femme  que  chez  elle, 
que  dans  sa  chambre,  que  dans  son  lit...  Et 
ça  n'arrivait  qu'aux  maris  !... 

(Puis  il  songea  que  son  regret  de  n'avoir 
point  ces  choses  tenait  peut-être  à  ce  qu'il 
savait  quel  caractère  sacré  une  femme  confère 
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aux  murs  qui  la  recèlent  &  à  la  couche  qui  la 
reçoit.) 

Et  encore  : 

Si  la  joie  de  posséder  tient  à  l'idée  qu'on 
s'installe  dans  un  autre  être,  cette  joie  sera 
d'autant  plus  grande  que  cet  être  semblera 
plus  autre... 

Et  il  résolut  de  penser  que  l'âme  de  chaque 
sexe  est  une  âme  spécifique  ;  que,  dans  le  vrai 
de  son  être,  dans  sa  conscience  vive  de  jouis- 
sance &  de  peine,  une  duchesse  est  plus  près 
de  sa  bonne  que  de  son  frère... 

Et,  sans  chercher  si  loin  : 

Qu'est-ce  que  notre  conscience  d'homme 
aura  jamais  de  commun  avec  celle  d'un  être 
qui  bouche  le  trou  des  serrures  pour  se  desha- 
biller, &  qui  «  se  refuse  ». 


Enfin  il  croyait  maintenant  comprendre  le 
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goût  qu'il  avait  des  femmcH  belles,  des  tailles 
élevées,  des  formes  nobles  :  toutes  choses  qui 
semblent  liées  à  une  plus  grande  quantité  de 
conscience. 

Continuant  de  chercher  quelles  idées  prési- 
daient à  la  joie  de  posséder,  il  songeait 
encore  : 

Et  ce  n'est  pas  seulement  Tidée  qu'on  s'in- 
stalle dans  une  conscience,  c'est  l'idée  que  l'on 
s'y  éjouit  :  plus  précisément,  c'est  l'idée  que 
l'on  se  sert  —  que  l'on  se  sert!  —  de  cette 
chose  la  plus  sacrée  pour  provoquer  en  soi  la 
chose  la  plus  in-fàme  :  la  joie  de  son  corps... 

(Cela  encore  lui  parut  une  joie  réservée  au 
mâle,  refusée  à  la  femme  :  lui  seul  se  sert 
d'un  être;  lui  seul  contente  une  joie  objective- 
ment ignoble;  lui  seul  la  contente  dans  un 
corps  dit  précieux... 

Toutefois  il  lui:  semblait  que  certaines 
femmes  (point  jeunes)  s'étaient  senties  de  lui. .. 
Cette  idée  d'avoir  été  méprisé  l'attachait  au 
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souvenir  de  ces  femmes  par  les  liens  les  plus 
bas,  c'est-à-dire  les  plus  profonds.) 


Et  la  possession  de  la  femme,  ainsi  décom- 
posée, lui  semblait  la  forme  entière  de  la 
domination.  La  seule  forme.  Auprès  d'elle 
toutes  les  autres  faisaient  rire  !...  Qu'est-ce  que 
c'est  que  de  tenir  un  esclave  sous  son  fouet, 
un  vaincu  sous  son  genou,  un  soldat  sous  sa 
botte...,  qu'est-ce  que  c'est  que  tout  ça  auprès 
de  clouer  sur  un  lit  un  être  tremblant  &  nu, 
d'enserrer  ses  mouvements,  de  lui  imposer 
son  haleine,  de  s'installer  en  lui,  de  s'y  mou- 
voir, &  de  le  souiller  par  la  rieuse  expansion 
de  sa  joie  la  plus  basse?  La  femme  qui  hors 
de  sa  volonté,  hors  seulement  de  son  désir,  — 
par  devoir,  —  a  subi  un  tel  sort  a  connu  la 
dernière  des  hontes.  La  femme  qui  a  dû  se 
laver  d'un  homme  qu'elle  n'aime  pas  est  pro- 
prement une  loque  humaine.  Entre  elle  &  une 
âme  libre,  plus  rien  de  commun. 

Puis  il  pensait  que  c'était  le  sort  d'à 
peu   près   toutes   les   femmes...   Il   entendait 
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Brûnnliildo  :  «  Que  pcux-tu  faire,  malheu- 
reuse I  »  Il  revoyait  l'expression  de  déchéance 
qu'il  avait  si  souvent  remarquée  en  leurs 
visages  quand  rien  n'occupe  leur  attention, 
dans  les  concerts,  dans  les  tramways...  Et  il 
redoublait  pour  elles  de  pitié  &  de  méûance. 

Et  il  songeait  aussi  que,  n'ayant  pas 
d'épouse,  cette  possession  d'une  femme  contre 
sa  volonté,  c'était  une  joie  de  maître  qu'il 
ne  connaissait  point...  Il  lui  semblait  que 
les  femmes  l'en  méprisaient.  Lui-même  s'en 
méprisait...  Il  résolut  de  penser  que  bien 
des  maîtresses  aussi  se  donnent  par  devoir. 


*  * 


Et  il  cherchait  à  discerner  d'autres  idées 
encore,  créatrices  de  joies  d'amour  : 

Il  y  a  l'idée  du  plaisir  que  l'on  cause.  Je 
dis  que  Von  cause.  Le  plaisir  de  l'autre  ne  me 
réjouit  que  parce  que  je  le  cause...  Quand  les 
femmes  viennent  nous  dire  que  le  plaisir  de 
l'aimé  fait  toute  leur  joie,  elles  manquent  de 
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précision  :  le  plaisir  de  l'aimé  causé  par  une 
autre  ne  fait  pas  du  tout  leur  joie. 

On  cause  de  la  sensation  chez  l'objet  pos- 
sédé pour  se  prouver  qu'on  le  possède  :  les 
hommes  pris  on  les  fait  souffrir;  les  femmes, 
on  les  fait  pâmer. 

(Latéralement  : 

Faire  du  mal  à  quelqu'un,  c'est  vouloir 
se  prouver  sa  propre  existence  par  son  effet 
sur  autrui.  C'est  un  des  contraires  de 
l'égoïsme,  lequel  consiste  au  fond  à  se  définir 
par  soi-même,  hors  de  toute  idée  d'autrui, 
comme  le  dieu  des  stoïciens...  C'est  une  forme 
de  l'altruisme.) 


Et  encore  : 

Il  y^  a  l'idée  d'une  sorte  d'intelligence 
muette  &  comme  préétablie,  celle  de  deux 
êtres  qui  sans  s'en  dire  un  mot  s'entendent 
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immCulialenieiil    dans    l'exécution    d'un    acte 
compliqué    &    inoniciellcmonf    enseigné. 

Et  encore  cette  idée  que  —  toujours  à 
cause  de  vous  —  une  grande  personne  devient 
une  enfant;  que  celle  qui,  ce  matin  encore, 
était  une  «  dame  »,  qui  «  dirigeait  »  un  inté- 
rieur &  enseignait  des  entants,  est  maintenant 
elle-même  une  enfant,  qui  court  après  une  joie 
de  son  corps  aussi  rageusement  qu  une  petite 
fille  après  un  gâteau... 


Il  en  était  là  de  ses  réflexions  quand 
madame    Gamignani    s'éveilla. 

—  Tu  ne  dormais  pas,  dit-elle.  Tu  pensais 
à  moi? 

Il  l'en  assura.  Puis,  naïvement,  lui  conta 
ses  idées. 

Elle  Técouta  d'abord  avec  l'indulgence  un 
peu  malicieuse  qu'elle  eût  eue  pour  un  enfant 
compliqué...  Bientôt,  parmi  les  idées  de  son 
ami,  elle  en  distingua  deux  plus  nettement 
que  les  autres  :  la  douceur  de  ses  yeux  & 
l'agrément  de  sa  bouche.  Elle  se  rapprocha 
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pour  mieux  comprendre...,  &  doucement  il 
sentit  son  intelligence  de  l'amour  se  fondre 
en  l'amour  même... 

Mais,  maintenant,  dans  la  possession,  il 
s'appliquait  à  prendre  une  pleine  conscience 
des  idées  qu'il  savait  y  être.  Et  cette  con- 
science doublait  sa  joie  en  la  conduisant...  Le 
lendemain,  dans  le  bois,  comme  la  jeune 
femme  adorait  leur  nuit,  il  songeait  que  la 
maîtrise  en  amour  est  la  même  qu'en  art  : 
discipliner  son  émotion  sans  la  perdre. 


III 


Eleiithère. 


III 


AUL  Rodrigues  entra  de  bon  matin  chez 
Eleuthère.  Il  avait  à  lui  dire  des  choses 
graves  : 

—  J'ai  pensé  toute  la  nuit,  dit-il,  à  ce  que 
vous  me  disiez  l'autre  jour  :  qu'il  nous  faut 
entretenir  la  très  haute  opinion  que  les  femmes 
ont  d'elles-mêmes,  parce  que  cela  décuple  la 
joie  qu'on  sent  à  leur  défaite...  Eh  bien,  je 
viens  vous  dire  que  je  trouve  ça  odieux.  L'or- 
gueil du  mâle  ne  m'indigne  pas  moins  que 
l'autre.  Je  hais  toutes  les  glorioles  que  cause 
à  l'un  des  sexes  la  basse  posture  où  il  met 
l'autre... 

Eleuthère  connaissait  ces  crises  d'éternité, 
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cette    manie    sémitique    d'abolir    la   joie    de 
vaincre. 

—  Et  vous  rêvez,  dit-il,  d'un  amour  sans 
orgueil. 

—  Oui. 

—  Où  personne  ne  «  triomphe  ». 

—  Justement. 

—  Où  aucun  «  moi  »  ne  s'impose. 

—  Parfaitement. 

—  Où  au  contraire  la  frontière  des  con- 
sciences tendrait  plutôt   à  s'effacer. 

—  C'est  cela. 

—  En  somme,  vous  rêvez  d'un  amour  sans 
individus. 

Rodrigues  se  méfiait  : 

—  Je  rêve  d'un  amour  où  il  n'y  aurait  que 
de  l'amour. 

—  C'est  bien  ce  que  je  voulais  dire...  Car 
on  le  connaît  cet  amour-là.  C'est  celui  de 
Tristan.    Il   mène  directement   à   la   mort. 

—  Pardon.  A  l'Éternité. 

—  Au  regard  des  individus,  c'est  exacte- 
ment la   même   chose. 

—  Ah  ça  !  est-ce  que  j)ar  hasard  vous  dé- 
laissez l'Éternité  ! 

—  Je  délaisse  tout  ce  qui  n'est  pas  à  sa  place. 
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Et  l'Éternitr  n'est  pas  î\  sa  place  dans  les 
allaires  humaines.  Et  vous  le  savez  comme 
noufe  ;  &  vous  le  dites  ;  &  c'est  bien  la  plus 
cynique  des  contradictions  que  votre  perpé- 
tuelle prétention  de  nous  induire  en  lùernité. 
Car  vous  êtes  tous  les  mômes.  Vous  com- 
mencez par  vous  retirer  sur  la  montagne,  &  là 
vous  n'avez  pas  assez  de  formules  pour  nous 
faire  savoir  qu'entre  vous  &  les  nôtres  il  n'y 
a  rien  de  commun;  que  votre  Infini,  votre 
Eternel,  votre  «  amour  divin  »  sont  des  pro- 
duits d'essence  extra-humaine  ;  qu'aucun  pont 
ne  saurait  conduire  de  l'humain  le  plus  haut 
vers  ces  divinités  :  «  entre  le  fini  &  l'infini  il 
y  a  une  difterence,  non  pas  de  degré,  mais 
d'essence  »:  (i)  «  avec  des  arrêts  si  nombreux 
soient-ils  on  ne  fera  jamais  de  mouvement  »  ;  (2) 
((  l'amour  divin  diffère  de  l'amour  humain 
comme  la  constellation  du  Chien  diffère  de 
l'animal  qui  porte  ce  nom  »,  (3)  &c.,  &c... 
Puis,  un  jour,  vous  vous  ennuyez  sur  la  monta- 
gne ;  l'Eternité  ne  vous  suffit  plus  ;  vous  voulez, 
comme  les  autres,  exister,  qu'on  vous  sente... 


(1)  Spinoza. 

(2)  Bergson. 

(3)  Spinoza. 
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Et  vous  descendez  chez  les  hommes,  y  imposer 
vos  dieux.  Et  alors  on  apprend  cette  chose 
étrange,  c'est  qu'on  ne  pouvait  passer  de  notre 
terre  à  votre  ciel,  mais  qu'on  peut  passer  de 
votre  ciel  à  notre  terre;  c'est  qu'on  ne  pouvait 
passer  de  l'arrêt  au  mouvement,  mais  qu'on 
peut  passer  du  mouvement  à  l'arrêt;  en  un 
mot  on  apprend  cette  chose  étrange,  c'est 
qu'il  n'y  avait  pas  de  pont  entre  A  &  B,  mais 
qu'il  y  en  a  un  entre  B  &  A!... 

—  Pardon,  dit  Rodrigues,  c'est  les  infinitistes 
de  salon  qui  disent  ça,  ceux  qui  font  des  cours 
d'Infini  aux  belles  dames.  (4)  Allez  donc  faire 
un  cours  en  restant  dans  l'Éternité!...  Mais 
citez-moi  donc  un  penseur  solitaire... 

—  Mais  tous  !...  L'un  (5)  veut  que  l'Idée  des 
choses  contienne  déjà  les  choses  :  elles  «  parti- 
cipent »  de  leur  Idée!  L'autre,  qui  croit  le 
réfuter,  (6)  veut  voir  la  chose  «  actuelle  »  dans 


(4)  Allusion  probable,  &  d'une  déplorable  irrévérence,  à 
une  certaine  Philosophie  du  jour  fort  goûtée  en  effet  par 
les  penseurs  mondains,  &  où  il  est  dit  par  exemple  : 
«  Gomme  si  le  mystère  ne  tenait  pas  à  ce  que  l'on  prétend 
((  aller  des  arrêts  au  mouvement  par  voie  de  composition, 
«  ce  qui  est  impossible,  alors  qu'il  est  si  aisé  de  passer, 
«  par  simple  dégradation,  du  mouvement  au  ralentisse- 
«  ment  &  à  l'immobilité.   » 

(5)  Platon. 

(6)  Aristote. 
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la  chose  «  eu  puissance  »!  Ceux-ci  (7)  se  tuent 
à  cherclicr  comment  le  Genre  pourniit  bien, 
tout  en  restant  un  lieu  d'indiscernables,  deve- 
nir cette  chose-là,  que  je  tiens,  que  je  suis! 
Ceux-là  (8)  s'épuisent  depuis  deux  mille  ans  à 
définir  un  Dieu  tel  que,  sans  qu'il  cessât  d'être 
éternel  —  c'est-à-dire  qui  ne  choit  pas  —  ,  sa 
chute  fît  cependant  partie  de  sa  définition  ! 
Celui-ci  (9),  qu'on  disait  mort  au  monde  sen- 
sible &  dont  l'Infini  semblait  honnête,  ne  vaut 
pas  mieux  que  les  autres  :  le  Fini  le  tourmente, 
&  de  son  Infini  il  «  déduit  »  la  Passion  !  Cet 
autre  (10)  invente  un  Infini  qui  «  s'achoppe  » 
à  ce  qui  n'est  pas  lui  pour  devenir  les  choses. 
Cet  autre  (11),  un  Infini  qui  «  se  revêt  de 
matière  »,  qui  «  pénètre  »  le  monde.  Cet 
autre  (12),  un  Infini  qui  «  se  sépare  de  soi  » 
pour  devenir  la  Nature!...  Pas  un  n'accepte 
loyalement  la  solitude  de  l'Infini..,  Pardon. 
Les  Eléates!...  Ceux-là  étaient  fiers...  Car  ça 
date  de  Socrate  cette  prostitution  du  divin  à 
l'humain.  C'est  lui  qui  porte  le  double  poid» 


(:;)  L'Ecole. 

(8)  Les  Chrétiens. 

(9)  Spinoza 

(10)  Probablement  Fichte. 

(11)  Schelling-. 

(12)  Heg-el. 


43 


Julien  Benda 


d'avoir  souillé  la  métaphysique  au  service 
des  choses  humaines  &  obscurci  les  choses 
humaines  à  la  clarté  métaphysique.  (i3) 

—  En  somme,  c'est  très  simple  :  ce  que  vous 
reprochez  à  ces  hommes,  c'est  qu'ils  n'ont 
pu  soutenir  la  pose  parfaitement  inhumaine 
qu'en  elTet  ils  avaient  promise;  c'est  que, 
dans  l'ivresse  même  du  Concept,  ils  n'ont  pu 
oublier  l'humble  monde  de  l'Amour,  &  que  leur 
cœur  s'émeut  toujours  du  sort  des  malheureux 
qui  sentent  &  qui  agissent;  ce  que  vous  leur 
reprochez,  au  fond  c'est  leur  grandeur... 

—  C'est  peut-être  leur  grandeur,  mais  c'est 
sûrement  notre  malheur...  Car  avec  eux  s'in- 
stallent au  gouvernement  des  choses  terrestres 
(&  avec  quel  prestige  !)  des  valeurs  qui,  de 
leur  propre  aveu,  ont  été  faites  hors  de  l'hu- 
manité; en  rupture  d'elles;  bien  mieux,  sont 
proprement  des  fruits  d'anesthésie  humaine... 
Naturellement,  toute  la  fonction  humaine  en 
devient  empêchée...  Et  les  hommes  consternés 
s'entre-regardent  &  se  disent  :  «  Quel  est  donc 
aux    sources    de    vie    ce    poison    qui    depuis 


(i3)  On  sait  que  celte  intention  de  faire  servir  la  Méta- 
physique à  la  solution  de  problèmes  pratiques  fait  le  fond 
de  l'œuvre  de  M.  Bergson.  A  cette  œuvre  Eleuthère  pro- 
posait comme  sous-titre  :  Cours  de  Métaphysique  appliquée. 
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deux  mille  ans  pacifie  nos  oi-^ueils,  adoucit 
nos  ardeurs,  sublime  nos  volontés...?  »  Et  ils 
ne  trouvent  pas  &  ils  se  désespèrent...  Mais 
nous  commençons  à  comprendre.  Nous  com- 
mençons à  l'entrevoir,  le  coup  de  force  initial 
de  la  Philosophie.  Et  nous  la  relevons  votre 
«  distinction  des  essences  »,  mais  en  vous 
sommant  cette  lois  d'en  respecter  la  loi.  Soit  : 
on  ne  peut  pas  passer  de  noti^  essence  mor- 
telle à  votre  ïlternité;  mais  vous  non  plus, 
alors,  vous  ne  pouvez  pas  passer  de  votre 
Éternité  à  notre  humanité.  Nous  vous  bloquons 
dans  votre  Éternité.  Et  nous  prétendons  à 
notre  aise  honorer  nos  vrais  dieux,  ceux-là 
dont  la  Science  même  nous  dit  que  c'est  par 
eux  que  tout  croît  et  diffère  :  l' Inéquilibre  & 
l'Excitation. 

—  Et  alors,  ce  n'est  plus  l'orgueil  des  amants 
que  vous  défendez.  C'est  bien  autre  chose. 
C'est  la  haine  des  races,  c'est  l'injustice,  c'est 
la  persistance  dans  l'injustice...  C'est  tout 
votre   passé  que   vous   reniez... 

—  Peut-être...  La  vie  ne  serait  vraiment 
qu'une  horrible  mer  morte  s'il  n'y  avait  au 
monde  que  des  conciliateurs  bénins  &  des 
impartiaux   châtrés. 

Eleuthère.  —  3. 


IV 


IV 


ELKUTHÈRE  alla  Yoir  le  comte  ***,  qui  lui 
avait  écrit  qu'il  était  souffrant.  C'était  un 
homme  d'.une^ïinquantaine  d'années  qui,  élevé 
dans  la  religion  des  lettres  &  des  formes,  puis 
dévoyé  par  l'Affaire,  s'efforçait  maintenant  de 
penser.  Il  vivait  retiré,  &  son  monde  lui  vouait 
une  méfiance  mêlée  de  respect. 

Eleuthère  trouva  là,  faisant  visite,  la  prési- 
dente Galthier-Vilaine  (née  Singer),  auteur 
de  plusieurs  volumes  que  son  nom  avait 
rendus    célèbres. 

Après  les  propos  dits  d'usage,  &  avec  tous 
les   ménagements   qu'on   doit   à   la   présence 
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d'une  femme,  le  comte  fit  tourner  l'entretien 
à  un  jeu  de  la  pensée.  Il  trouvait  Eleuthère 
souverain  pour  les  embarras  d'esprit.  11  lui 
exposait,  cette  fois,  son  embarras  devant  le 
projet  d'impôt  sur  le  revenu,  c'est-à-dire  l'im- 
possibilité où  il  était,  malgré  le  désir  qu'il  en 
avait,  de  n'y  point  voir  une  atteinte  à  la 
liberté. 

—  Sans  doute,  dit  Eleuthère,  parce  qu'il 
vous  force  à  une  déclaration  de  votre  fortune. 

—  Eh  oui  ! 

—  Mais  avez-vous  songé  quelle  liberté  vrai- 
ment est  ici  menacée?...  Pour  moi,  je  ne  vois 
que  deux  sortes  de  gens  qu'une  telle  déclara- 
tion puisse  vraiment  gêner  :  ceux  qui  veulent 
paraître  plus  riches  qu'ils  ne  sont  (pour 
éblouir),  &  ceux  qui  veulent  le  paraître  moins 
(pour  ne  pas  faire  ce  qu'ils  doivent)...  Ceux  qui 
consentent  à  paraître  ce  qu'ils  sont,  qu'est- 
ce  que  ça  peut  leur  faire  qu'on  sache  leur 
situation  !...  En  somme,  la  liberté  ici  atteinte, 
c'est  la  liberté  de  mentir...  Or,  cette  liberté- 
là,  qu'on  la  réclame  au  nom  de  l'intérêt  (il 
paraît  que  le  commerce  ne  peut  pas  s'en  pas- 
ser), rien  de  mieux;  qu'on  la  réclame  même 
au  nom  d'un  certain  bluff  nécessaire  aux  fonc- 
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tions  luoiidaiues,  mieux  encore  ;  mais  qu'on 
la  réclame  au  nom  de  la  «  morale  »,  c'est  plutôt 
drôle. 

(Cependant  la  présidente  relevait  ses  jupes 
à  mi-jambe.  Elle  ne  pouvait  supporter  qu'un 
homme  ne  s'occupât  point  d'elle.  Et  Eleuthère 
avait  horreur  des  blondes  petites.) 

—  Il  y  a  du  vrai,  dit  le  comte...  Pourtant 
chez  ceux-là  mêmes  qui,  vivant  loin  des 
hommes,  ne  sauraient  apprécier  la  liberté 
de  mentir,  il  y  a  une  liberté  atteinte  :  c'est 
la   liberté    de    garder   pour   soi   ses    affaires. 

—  Nous  y  voilà.  Car  c'est  là  au  fond,  pour 
les  vôtres,  la  vraie  question.  Ce  n'est  pas  une 
question  d'argent.  Vous  consentiriez  à  payer 
trois  fois  plus,  si  on  ne  s'introduisait  pas  chez 
vous  (i)...  Ce  que  vous  n'admettez  pas,  c'est 
qu*  «  on  se  mêle  de  vos  affaires  »...  Eh  bien, 
cela,  laissez-moi  vous  le  dire,  c'est  une  preuve 
de  plus  de  cette  chose  qu'on  savait  déjà,  qui 
est  que  votre  éducation  sociale  est  toute 
entière  à  faire...  Car  enfin,  qu'est-ce  que  la  vie 
sociale,  si  l'un  de  ses  traits  essentiels  —  celui 


(i)  Eleuthère  prête  aux  hommes  beaucoup  d'idéalisme. 
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(jui  l'oppose  le  plus  nettement  à  la  vie  sau- 
vage —  n  est  pas  qu  on  s'y  mêle  constamment 
de  nos  affaires  ?  Et  qu'est-ce  que  le  sentiment 
social,  si  ce  n'est  l'acceptation  indolore  — 
presque  réflexe  —  de  cette  continuelle  intru- 
sion?... Tenez,  c'est  ce  que  les  Juifs  ont  à  un 
haut  degré...  Or  vous,  vous  en  êtes  toujours, 
au  fond,  à  l'idéal  du  chàteau-fort,  où  l'on  nais- 
sait, où  l'on  se  mariait,  où  Ton  mourait,  où 
l'on  jugeait,  où  l'on  héritait...,  sans  qu'en  effet 
personne  s'en  mêlât  ;  &  vous  vous  insurgez 
aujourd'hui  contre  une  déclaration  de  votre 
fortune,  comme  vous  le  faites  contre  une  dé- 
claration d'association,  comme  vous  le  faites 
contre  une  feuille  de  recensement,  comme  vos 
aïeux  ont  dû  le  faire  contre  la  déclaration 
de  la  naissance.de  leur  fils,  du  mariage  de 
leur  fille,  de  la  mort  de  leur  père...  Car  ils 
ont  dû  en  faire  une  vie,  vos  aïeux,  quand  on 
leur  demanda  ces  choses  qui  vous  semblent 
maintenant  toutes  naturelles!...  C'est  ce  qui 
fait  penser  que  vous  vous  ferez  aussi  à  celle- 
là...  Mais,  croyez-moi,  hâtez-vous  devons  faire 
une  raison  :  car  la  vie  sociale  deviendra  de 
plus  en  plus  intense,  &  on  se  mêlera  de  plus 
en  plus  de  vos  affaires... 
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—  Alors,  intervint  la  présidente,  il  y  a 
maldonne...  Car  enlin,  la  Ui'*pul)li(|uc  avait 
promis    la    liberté'. 

—  Sa  grosse  faute,  dit  Kleuthère,  c'a  été  de 
ne  point  dire  quelle  liberté...  Et,  de  vrai,  ceux 
qui  ont  fait  la  République  étaient  bien  inca- 
pables de  tant  de  distinction...  Depuis,  ses 
ennemis  n'ont  pas  cessé  d'exploiter  cette  faute. 
Et  c'est  de  bonne  guerre.  Mais,  si  on  laisse  la 
guerre,  tout  le  monde  reconnaît  vite  quelle 
liberté  la  République  pouvait  donner  et  quelle 
on  n'en  devait  pas  attendre...  Il  y  a  une 
liberté  qui  consiste  à  poser  sa  volonté  contre 
l'ensemble  dont  on  fait  partie,  ou  du  moins 
en  dehors  de  lui,  proprement  à  faire  «  ce 
qu'on  veut  »  :  cette  liberté-là,  il  est  clair  que 
la  République  ne  la  donnerait  pas,  qu'elle 
la  donnerait  même  moins  que  les  régimes 
précédents...  Et  puis  il  y  en  a  une  autre  qui 
consiste  à  fondre  doucement  sa  volonté  indi- 
viduelle dans  celle  de  l'ensemble...  Il  est  vrai 
que  cette  liberté-là,  on  ne  la  donne  pas,  on  la 
suggère,  on  l'éduque.  Car  elle  n'est  pas  un 
droit,  elle   est  un   sentiment... 

—  Gela  revient  à  dire,  dit  le  comte,  que  ce 
que  tout  le  monde  appelle  liberté,  la  Républi- 
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que  ne  le  donnera  pas  ;  mais  qu'en  revanche 
elle  donnera  —  elle  suggérera  !  —  quelque 
chose  qui  n'est  pas  du  tout  la  liberté, 
mais  qu'il  vous  plaît  d'appeler  ainsi.  Car 
enfin,  ce  sentiment  de  dépendance  consentie 
auquel  vous  faites  allusion  —  et  dont  je  ne 
vais  pas  nier  l'importance  (c'est  la  base  de 
l'esprit  militaire)  (2)  —  en  quoi,  s'il  vous  plaît, 
mérite-t-il  le  nom  de  liberté  ? 

—  Il  le  mérite  en  ce  qu'il  est  l'abolition  de 
notre  prison  individuelle  en  faveur  d'une 
conscience  anonyme,  en  ce  qu'il  est  le  passage 
du  distinct  au  confus.  Il  est  liberté  comme  est 
liberté  l'amour,  où  notre  moi  s'évade  de  son 
identité  ;  comme  est  liberté  l'extase  alexan- 
drine  où  l'idée  de  nature  infinie  endort  le 
sens  de  limite  personnelle...  D'ailleurs,  ne 
croyez  pas  que  cette  «  liberté  ))-là  soit  de  mon 
cru.  Elle  fait  quelque  figure  dans  l'histoire  des 
idées...  C'est  la  liberté  du  panthéisme. 

A  ce  mot  de  panthéisme,  la  présidente  dressa 
la  tête  en  personne  qui  détient  cet  article. 


(2)  Le  comte  montre  ici  une  faiblesse  d'analyse,  bien 
excusable  d'un  gentilhomme  :  la  base  de  l'esprit  militaire, 
ce  n'est  pas  le  sentiment  de  dépendance  consentie,  c'est  le 
sentiment  de  la  grandeur  de  cette  dépendance. 
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—  Sinjjjulicr  panlhcisine,  dil-elle,  (|ui  nie 
riiidividii,    t;'est-à-dire  la    HCiisalion. 

—  Mais,  dit  l^ilcuthèiH^  iiiterlo([u6,  c'est  sa 
définition... 

Puis,  comme  s'il  s'éveillait  d'un  rêve  : 

—  Pardon!  dit-il...  Il  est  bien  entendu  qu'il 
y  a  deux  panthéismes.  11  y  en  a  un  par  qui 
l'homme  veut  résorber  son  moi  dans  la 
nature...  Et  puis  il  y  en  a  un  autre  par  quoi 
il  veut  absorber  la  nature  dans  son  moi...  Le 
premier  est  celui  de  Spinoza.  C'est  celui  dont 
je  parlais.  Le  second  est  celui  de  toutes  les 
midinettes  quand  vient  le  printemps... 

—  Monsieur  a  la  manie  des  distinctions, 
dit  la  présidente  en  prenant  congé. 


LES  rues  étaient  pavoisées  de  drapeaux 
tricolores...  Les  deux  promeneurs  arri- 
vèrent à  une  grande  place  que  l'on  tendait  de 
guirlandes  de  lampions  &  où  Ton  dressait  une 
estrade...  Ils  s'assirent  sur  un  banc. 

—  Donc,  dit  le  comte,  cette  fête  du  i4  juillet, 
c'est  par  quoi  l'humanité  démocratique 
«  s'enivre  de  sa  propre  image  ».  Or  l'huma- 
nité, elle,  ne  voit  que  son  instant;  elle  ne 
compare  pas.  Mais  nous,  ne  pourrons-nous 
pas  —  évoquant  l'homme  des  divers  âges 
célébrant  sa  propre  attitude  —  comparer  les 
divers  tons  dont  il  le  fit?  Et  n'y  a-t-il  pas  lieu 
de  sourire  si  l'on  voit  avec  quel  fracas  la  pré- 
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sente  humanité  célèbre  une  attitude  dont  le 
trait  principal  est  que,  sous  un  ciel  gris,  mille 
formes  quelconques  grouillent  de  cabarets  en 
cabarets,  &  si  l'on  songe  d'ailleurs  avec  quelle 
discrétion  une  humanité  ensevelie,  dont  les 
fêtes  s'appelaient  les  Panathénées,  célébrait 
une  attitude  qui  consistait  en  ce  que,  sous  le 
ciel  de  l'Attique,  la  procession  des  êtres  qui 
posèrent  pour  Phidias  montait  à  l'Acropole 
en  franchissant  les  Propylées? 


Alors  Eleuthère  : 

—  Pour  beaucoup  d'hommes,  en  effet,  il  y 
aurait  lieu  de  sourire.  Il  est  en  effet  des 
hommes  qui  ne  sauraient  déclarer  beau  que 
ce  qui  ressemble  à  un  «  phénomène  »  :  c'est- 
à-dire  ce  qui,  se  détachant  sur  un  fond  mono- 
tone &  indéterminé  —  l'espace,  le  temps,  le 
silence  —  y  produit  l'effet  d'une  rupture 
d'équilibre  &  d'un  contour  délimité.  Ces 
hommes-là  préfèrent  Hugo  à  Lamartine,  le 
pittoresque  à  l'homogène,  la  surprise  à  la 
félicité.  Pour  ceux-là,  naturellement,  cette 
seule  société  peut  être    déclarée  belle   dans 
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laquelle  un  grou[)e,  par  son  élévation  au- 
dessus  d'une  immensité  de  misère,  apparaît 
comme  une  éclatante  saillie,  tandis  qu'elle 
manque  à  toutes  les  conditions  du  beau 
cette  actuelle  société  dont  le  propre  est  préci- 
sément de  naître  d'heure  en  heure  à  plus 
d'in-diiîérence. 

Il  est  d'autres  hommes  qui  ont  du  beau  un 
autre  sentiment  :  qui  sont  surtout  sensibles, 
devant  le  monde  extérieur,  à  l'idée  de  l'énergie 
incolore  qu'il  exprime,  &  qui  demandent 
leurs  émotions  à  ce  qui  leur  signifie  l'imma- 
nence d'une  puissance  continue  &  la  promesse 
d'une  transformation  sans  limite.  Ceux-là  sont 
moins  émus  par  le  plus  brillant  soliste  que 
par  l'impersonnelle  symphonie,  moins  émus 
par  la  passagère  tempête  que  par  le  calme  de 
la  mer,  moins  émus  enfin  par  la  vue  d'un  fier 
patriciat  —  condamné  par  l'essence  même  de 
la  fierté  à  une  limite  de  développement  —  que 
par  la  vue  de  la  démocratie  monotone  & 
illimitée... 


De  ces  deux  sortes  d'hommes,  les  premiers, 
exclusivement   sensibles   à   ce    qui   leur   res- 
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semble,  ne  considèrent  du  monde  que  la 
matière  vivante  :  la  vie  leur  semblant  donc 
une  chose  commune  —  commune  à  tout  ce 
qu'ils  voient  — ,  ce  n  est  qu'à  une  qualité  de 
vie  qu'ils  donneront  le  nom  de  «  beau  ».  En 
face  d'une  société,  c'est  donc  en  raison  de  la 
qualité  de  vie  qu'elle  contient  qu'ils  la  trouve- 
ront belle.  Pour  ceux-là,  évidemment,  la 
Panathénée  est  plus  belle  que  cette  fête...  Les 
seconds,  prenant  conscience  d'un  cosmos 
moins  étroit,  savent  abstraire,  par  contraste 
avec  la  matière  brute  &  par-dessus  des  formes 
diverses  de  la  matière  vivante,  l'idée  générale 
de  vie;  &,  sachant  combien  la  vie  est  rare, 
quelles  victoires  &  quelle  perfection  elle 
implique,  ils  trouvent  à  la  vie  elle-même  une 
beauté.  Pour  ceux-là  une  société  est  belle  en 
raison  de  la  quantité  de  vie  qu'elle  manifeste, 
&  elle  aura  tous  leurs  suffrages  cette  fête,  onde 
vitale  plus  ample  que  celles  du  passé.  Qu'im- 
porte, diront-ils,  si  les  chants  de  ces  gens  sont 
vulgaires  :  ils  chantent!  &  ce  qui  est  beau, 
ce  n'est  pas  de  chanter  telle  ou  telle  chose, 
c'est  de  chanter.  Qu'importe  si  leur  rire  est 
grossier  :  ils  rient,  ils  vivent  !  &  ce  qui  est 
laid,  ce  n'est  pas  telle  ou  telle  joie,  c'est  la 
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soulïVancc;  ce  n'est  pas  telle  ou  telle  vie,  c'est 
la  mort.  Quant  à  cette  société  où  quelques 
hommes  vivaient  tandis  ({ue  des  milliers 
gisaient  dans  la  torpeur,  elle  ne  saurait  leur 
paraître  qu'une  délicate  dift'ormité. 


Les  premiers,  enfin,  dans  la  geôle  que  leur 
est  leur  sensibilité,  ne  sauraient  trouver  beau 
que  ce  qui  touche  leurs  sens.  Pour  ceux-là, 
une  méthode  algébrique,  une  synthèse  chi- 
mique sont  choses  essentiellement  incapables 
du  beau,  &,  parmi  les  fêtes  sociales,  celle-là 
surtout  sera  trouvée  belle  qui  contient  les 
danses  mimées  &  les  courses  de  quadriges... 
Les  seconds,  soucieux  d'exprimer  par  le  verbe 
autre  chose  que  leurs  éblouissements,  veulent 
entendre  par  «  beauté  »  un  efl'et  dépendant  de 
convenances  objectives.  Pour  eux,  toute  espèce 
de  réalité  est  capable  d'une  beauté  spécifique, 
déterminée  par  les  convenances,  non  pas  de 
nos  sensations,  mais  de  sa  propre  tendance. 
Ceux-là  —  comprenant  que  la  tendance  d'une 
société  c'est  de  satisfaire,  non  pas  les  besoins 
de  quelques  délicats,  mais  ses  propres  besoins 
—  ceux-là  trouveront  belle  cette  société  qui, 
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cessant  de  concentrer  sa  conscience  en  quel- 
ques points  isolés  pour  la  distribuer  peu  à 
peu  à  l'infinité  de  ses  membres,  réalise  mieux 
que  ses  devancières  la  convenance  des  asso- 
ciations. 


De  ces  deux  éternelles  esthétiques  la  pre- 
mière, en  somme,  accuse  le  sens  exclusif  du 
fini,  elle  .  prend  l'homme  pour  mesure  de 
toutes  choses,  elle  rcifie  les  concepts.  Bien 
qu'elle  soit  l'esthétique  d'un  Nietzsche  &  d'un 
Renan,  elle  relève,  au  fond,  du  mode  de 
sentir  propre  aux  hommes  des  cavernes...  La 
seconde  sait  infinitiser,  elle  sait  s'abstraire  de 
l'Homme,  elle  sait  vibrer  à  des  idées  qui 
restent  des  idées  sans  devenir  des  images. 
Que  dans  le  développement  du  sentir  elle  soit 
le  terme  ultime,  c'est  ce  dont  tous  convien- 
dront :  tous  conviendront  qu'un  simple  qu'on 
enseigne  à  sentir  s'émouvra  aux  images  d'un 
Praxitèle  ou  d'un  Vinci  bien  avant  qu'il 
s'émeuve  aux  idées  d'infini  ou  de  continuité... 
Sentir  la  plus  grande  beauté  de  la  démocratie 
semble  bien  l'esthétique  des  seuls  aristocrates  : 
ô  fidèles  du  «  miracle  grec  »,  avec  non  moins 
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de  droits  que  les  plus  lins  des  vôtres,  j  ai,  des 
mes  premiers  pas  dans  ces  bois  populaires, 
j*ai  été,  moi  aussi,  écœuré  par  les  i)aiuers  de 
viande  froide  &  par  l'éternelle  Valse  Bleue  ; 
&,  dans  une  détresse  non  moins  juste  que  la 
vôtre,  j*ai,  moi  aussi,  tendu  les  bras  vers  la 
caresse  des  mondes  injustes  ;  mais  je  me  serais 
trouvé  un  peu  simple  si,  imi)uissant  à  m'éva- 
der  de  mes  sens,  je  n'avais  su  juger  ce  mouve- 
ment au-delà  de  ses  rapports  avec  mon 
agrément  ;  &  je  me  trouverais  un  assez  pauvre 
cœur  si,  percevant  alors  le  sens  de  ce  mouve- 
ment qui  est  un  soulèvement  vers  un  peu  plus 
de  bonheur,  je  n'y  trouvais  de  la  beauté  &  ne 
sentais  soudain  toutes  les  survies  de  mon  édu- 
cation académique  sombrer  dans  l'émotion  de 
la  sympathie  sociale. 


EleiitiiLi-c. 


VI 


O  petit  d'homme,  tu  es  de 
la  jungle  &  tu  n'es  pas  de  la 
jungle. 

Kipling 


VI 


LA  présidente  n'oubliait  pas  Eleuthère.  Sa 
persistance  à  ne  point  voir  les  jambes 
qu  on  lui  montrait  &  sa  désinvolture  à  souffler 
sur  les  jugements  qu'elle  daignait  porter  le 
recommandaient  assez  à  son  attention.  De 
plus,  elle  flairait  là  une  manière  de  penser 
tout  autre  que  celles  qu'elle  accoutumait  & 
dont  elle  pourrait  bien  tirer  parti...  Quinze 
jours  après  leur  rencontre,  elle   lui  écrivit  : 

Cher  Monsieii7\ 

J'ai  pioché  le  (k  panthéisme  »  !  J'ai  lu  Plotin 
&  Spinoza!  Mais  je  ne  comprends  pas  tout... 
S'il  i>ous  plaisait  un  jour,  vers  cinq  heures, 
de  venir  m'en  éclairer,  je  cous  en  serais 
reconnaissante. 

Veuillez,  &c... 
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En  même  temps  elle  lui  envoyait  ses  deux 
derniers  volumes  :  car,  certainement,  l'autre 
jour,  il  ne  savait  pas  au  juste  à  qui  il  parlait. 

Eleuthère  goûtait  assez,  après  une  journée 
passée  au  jeu  de  l'esprit,  de  se  reposer  dans 
la  pensée  mondaine.  Et  puis,  de  temps  en 
temps,  il  avait  besoin  des  salons  &  de  l'orgueil 
qu'on  y  respire  comme  d'un  contrepoison  à  la 
sérénité...  Un  jour,  vers  la  fin  de  l'après-midi, 
il  alla  chez  la  présidente. 

Elle  commença  par  lui  parler  de  lui,  ou 
d'elle  en  fonction  de  lui...  Elle  dit  ses  igno- 
rances en  tant  qu'il  y  pouvait  remédier.  Elle 
nomma  de  récents  articles  de  revues  philoso- 
phiques. Devait-elle  les  lire?  Qu'en  pensait- 
il?...  Eleuthère  avoua  lire  peu  ces  choses.  Il 
les  comprenait  quand  il  était  jeune.  Mainte- 
nant il  ne  pouvait  plus  rencontrer  des  mots 
comme  liberté,  comme  cause,  comme  continu, 
&  autres  ingrédients  de  ces  compositions, 
sans    se    demander    ce    qu'ils    veulent    dire. 

Des  professeurs  de  philosophie  on  passa 
aux  philosophes,  à  ceux  qui  avaient  fait  leur 
langue  &  défini  leurs  mots...  La  présidente 
plaça  son  couplet.  Elle  savait  l'Un,  l'Extase, 

70 


DIALOGUE    D  KLEIITIIKUK 


lu  Substance,  les  Attributs,  l'Amour  intel- 
lectuel. A  la  simplicité  Si  h  rellVoyable  cohé- 
rence que  rev(>taient  chez  elle  ces  systèmes, 
Kleuthère  reconnut  les  lectures  de  seconde 
main.  Il  l'eût  bien  embarrassée  en  lui  disant 
que  dans  l'un  d'eux  les  idées  confuses  dérivent 
de  Dieu  avec  autant  de  nécessité  que  les  idées 
claires.  Il  se  h«^ta  de  lui  dire  qu'elle  avait  tout 
compris...  Puis,  passant  à  la  vénération  qu'on 
devait  aux  philosophes  &  à  leur  caractère,  il 
confessa  que  ce  qui  le  gênait  c'est  qu'ils  eus- 
sent presque  tous  été  vieux  et  laids  avant 
l'âge,  en  sorte  qu'il  se  demandait  si  ce  n'est 
pas  pour  cela  qu'ils  avaient  été  philosophes. 
Il  eût  voulu  que  le  philosophe  fût  jeune  & 
charmant  :  que  celui  qui  ne  se  plaît  qu'aux 
baisers  des  Idées  fût  tel  qu'il  ne  tînt  qu'à  lui 
d'en  avoir  d'autres,  (i) 

Par  une  flatterie  qu'il  comprit,   mais  qu'il 
trouva  un  peu  grosse,  elle  lui  demanda  alors 


(i)  Toutefois  il  ne  méconnaissait  pas  l'espèce  de  lien 
étrange  qu'il  y  a  entre  ia  spéculation  vraiment  philoso- 
phique &  une  certaine  austérité  de  vie.  Partout  l'étude  de 
l'éternel,  disait-il,  semble  avoir  comporté  une  certaine 
excision  de  la  jouissance  teaiporelle...  Des  philosophes 
fortunés  comme  Schopenhauer  ou  Stuart  Mill  semblent 
faire  exception  :  mais  le  premier  vivait  à  l'hôtel  «Se  le  second 
avec  madame  Taylor,  ce  qui  est  bien  le  commencement  de 
l'ascétisme. 
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pourquoi  il  n'écrivait  pas.  Il  répondit  qu'il 
n'avait  rien  à  dire.  Elle  ne  s'en  blessa  point... 
Gomme  elle  voulait  qu'il  eût  des  choses  à  dire 
en  philosophie,  il  déclara  qu'il  avait  en  vérité 
le  sentiment  philosophique,  c'est-à-dire  que 
l'idée  des  mouvements  généraux  des  êtres  ou 
des  choses  créait  en  lui  des  émotions.  Mais 
quel  rapport  y  a-t-il  entre  cela  &  apporter, 
sur  une  question  morale  ou  métaphysique, 
une  vue  nouvelle?...  Et  puis  il  était  heureux 
sans  écrire. 

Elle  lui  démontra  qu'il  se  trompait,  qu'il 
n'était  pas  heureux,  qu'il  avait  de  l'ambition, 
qu'il  était  comme  les  autres,  &c...  Il  ne  s'en 
tira  qu'en  s'humiliant  doucement...  Puis  il 
vanta  les  livres  qu'il  avait  reçus  d'elle,  en 
ayant  soin  de  n'y  trop  préciser  aucune  qua- 
lité, de  peur  qu'elle  ne  retînt  qu'il  n'y  avait 
pas  loué  la  qualité  contraire. 


Eleuthère,  durant  cette  heure,  avait  à  peine 
regardé  la  présidente.  Elle  résolut  de  penser 
qu'il  était  timide...  Dans  une  seconde  visite, 
elle  le  fit  asseoir  plus  près,  parla  de  son 
bain,  de  sa  douche,  de  son  âme  si  mal  connue. 
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Vaincnu3nl.  I^^lle  ivsolul  alois  ihî  U)  innvc 
insensible  aux  femmes.  Puis  de  ne  plus  se 
soucier  de  son  attention.  KUe  n*y  réussit  pas. 
Au  fond,  elle  sentait  Thomme  habitué  aux 
faveurs  dites  i)récieuses  &  pour  qui  le  dévoi- 
lement d'une  femme  comme  elle  ne  serait 
point  une  étonnante  nouvelle.  (De  tels  anté- 
cédents chez  un  philosophe!  c'était  déloyal.) 
—  Elle  sentait  aussi  qu'une  longue  &  tran- 
quille possession  de  femmes  avait  ruiné  en  lui 
toute  croyance  en  leur  «  mystère  ».  Elle  lui 
en  vouait  de  la  haine  &  de  la  considération.  — 
Enfin  elle  sentait  l'homme  qui  se  laisse  aimer 
&  ne  se  met  pas  en  frais  de  conquête.  Elle  en 
avait  polir  lui  de  la  colère  (plus  encore  pour 
celles  qui  l'avaient  gâté),  du  mépris  (à  cause 
du  rôle  passif  qu'il  prenait  dans  l'amour,  sur- 
tout du  renoncement  qu'il  consentait  d'avance 
aux  femmes  dites  difficiles),  &  une  certaine 
confiance,  comme  pour  une  âme  qui  vous  res- 
semble. 

D'ailleurs  il  ne  cessait  de  la  déconcerter. 
Voilà  qu'avec  lui  l'encensement  ne  «  prenait  » 
pas  :  cet  homme-là  avait  toujours  l'air  de  ne 
compter  que  sur  lui  pour  bien  s'évaluer. . .  Et 
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puis,  il  ne  semblait  pas  autrement  flatté  d'être 
reçu  chez  elle...  Il  n'y  venait  que  convié,  alors 
que  maintenant  il  y  avait  ses  entrées...  Vrai- 
ment, entre  elle  &  lui,  on  eût  dit  que  c'est  lui 
qui  maintenait  les  distances  ! 

Cependant,  il  lui  devenait  nécessaire. 
D'abord,  il  l'instruisait.  Et  puis,  comme  elle 
le  sentait,  en  raison  de  son  égoïsme,  incapable 
de  se  réjouir  des  ennuis  des  autres,4belle  lui 
contait  les  siens.  Il  l'écoutait  attentivement.  Il 
s'intéressait  à  son  cas.  Elle  croyait  qu'il  s'in- 
téressait à  sa  personne...  Que  d'amies  il  s'était 
ainsi  attirées,  sans  le  vouloir! 

Elle  parlait  de  lui  à  ses  amis.  Un  jour,  elle 
le  pria  à  dîner  avec  eux.  Elle  se  réjouissait  de 
leur  montrer  sa  trouvaille.  En  même  temps 
elle  n'eût  pas  été  fâchée  que  parmi  eux  il 
trouvât   son  maître. 

Eleuthère,  à  ce  dîner,  trouva  des  gens 
illustres.  (2) 


(2)  Plusieurs  nous  ont  soupçonné  d'avoir  voulu  peindre 
ici  certains  hommes  dits  «  du  jour  »...  Tout  au  plus  avons- 
nous  fait  comme  Pierre  Corneille,  c'est-à-dire  avons-nous 
peint  ces  hommes  tels  qu'ils  devraient  être,  s'ils  ressemblaient 
à  l'image  que  se  font  d'eux  ceux  qui  ne  les  connaissent  pas. 
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Il  y  iivilit  Paul  Leurant,  homme  d'esprit 
honoraire.  —  Condamné  à  la  plume,  il  véné- 
rait l'épée.  Il  appelait  le  Roi  :  les  républi- 
cains, toujours  naïfs,  disaient  qu'il  ne  pensait 
pas  les  sottises  qu'il  écrivait. 

Il  y  avait  Marcel  Leleude,  grand  écrivain 
patriotique,  inventeur  de  l'Inconscient  immo- 
bile. —  Il  semblait  un  aigle  châtré.  Son 
orgueil  était  sans  joie  &  sa  haine  sans  cha- 
leur. Sa  face  &  tout  son  être  disaient  la  mort, 
&  il  était  un  maître  en  décomposition.  Il  ne 
vénérait  que  l'énergie. 

Il  y  avait  Lyonnel  de  Pinto-Leide,  drama- 
turge d'  «  amour  ».  —  C'était  un  grand  clas- 
sique :  il  avait  observé  l'unité  d'intérêt,  non 
seulement  dans  chaque  pièce,  mais  même 
d'une  pièce  à  l'autre  :  on  n'y  traitait  que  de 
ses  charmes. 

Il  y  avait  Louis  Bloch,  juge  de  la  scène  fran- 
çaise. —  Espèce  de  penseur  à  tout  faire,  il 
discourait  avec  autant  d'aisance,  d'aplomb  & 
de  succès  du  guesdisme,  du  debussysme  ou 
de  la  civilisation  des  Etrusques.  Tous  ces  gens 
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raimaieni  bien  :  il  les  instruisait  sans  leur 
porter  ombrage  par  aucune  personnalité. 
C'était    une    ombre    cultivée. 

Puis  des  littérateurs  de  moindre  importance, 
dont  les  œuvres  toutefois  étaient  dans  les 
gares. 

Enfin  des  nécessités  de  table  :  des  académi- 
ciens &  des  épaules  de  femmes. 


Tous  ces  gens  avaient  à  l'égard  d'Eleuthère 
de  l'étonnement  qu'un  étranger  pénétrât  dans 
leur  cercle,  &  en  même  temps  de  la  considéra- 
tion pour  l'honneur  qu'il  en  avait.  Surtout  ils 
avaient  pour  lui  le  dédain  des  gens  notoires 
pour  les  inconnus,  Eleuthère  en  éprouvait 
quelque  malaise,  d'autant  plus  qu'il  trouvait 
cela  juste. 

La  conversation  s'engagea  sur  de  récents 
livres,  sur  les  pièces  nouvelles,  &c...  Ils 
disaient  :  Tentr'acte  du  «  deux  »,  le  soir  de  la 
«  générale  »,  la  prochaine  «  tape  »  de  F***... 
Eleuthère  trouvait  cela  tout   simple  :  après 

76 


DIALOaUK    nVXKlTTIlÈRK 


tout,  pensait-il,  les  serruriers  aussi  ont  leur 
vocabulaire  &  ils  en  sont  fiers...  (]c  qui  l'inté- 
ressait davantage,  c'était  les  prétentions 
scienti-philosophiques  de  ces  littérateurs.  Faire 
preuve  d'idées  génjy*ales  —  surtout  biolo- 
giques (Quinton  &  Le  Dantec  servaient  beau- 
cou[))  —  était  visiblement  un  de  leurs  soucis  : 
on  voulait  l'aire  rentrer  tel  mouvement  de 
passion  dans  une  «  série  pathologique  »  bien 
classée,  rattacher  telle  nouvelle  tendance  du 
public  à  une  «  loi  d'évolution  vitale  »  bien 
connue,  &c...  C'est  drôle,  pensait  Eleuthère, 
aujourd'hui  tous  les  artistes  veulent  être  des 
«  penseurs  ».  Cela  est  nouveau.  Molière  ne 
songeait  pas  du  tout  à  enfoncer  Descartes... 
C'est  pourtant  quelque  chose  d'être  un  grand 
artiste!...  C'est,  se  dit-il,  un  effet  de  l'instruc- 
tion obligatoire. 

Un  trait  commun  à  tout  ce  monde,  c'était 
une  extraordinaire  facilité  de  parole.  Ces 
gens-là,  pensait  Eleuthère,  ne  vont  donc 
jamais  des  idées  vers  les  mots?  Ils  n'interro- 
gent donc  jamais  les  mots  avant  de  s'en  servir? 
Je  sais  que  cette  rapidité  est  une  nécessité  de 
la  conversation...  C'est  égal,  ils  en  souffrent 
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trop  peu.  —  Bientôt  il  constata  ce  qu'il  avait 
déjà  constaté  dans  leurs  écrits  :  qu'avec  eux 
les   mots   les   plus   forts   devenaient   faibles. 

Ces  gens-là,  pensait-il  encore,  ont  beaucoup 
trop  de  mots  pour  le  nombre  de  leurs  idées. 
(Gela  encore  n'était  pas  le  cas  de  La  Bruyère.) 
De  là  vient  que  leur  pensée  danse  dans  leur 
style  comme  dans  un  vêtement  trop  large.  De 
là  vient  aussi  que  le  développement  de  leur 
esprit  s'arrête  si  tôt  :  comme  ils  savent  donner 
à  une  même  idée  toujours  d'autres  formes,  ils 
sont  sujets  à  prendre  ces  autres  formes  d'une 
même  idée  pour  d'autres  idées. 

Ce  que  le  monde  appelle  un  homme  intelli- 
gent, c'est  un  homme  qui  a  beaucoup  de 
formes    de    rechange    pour    peu    d'idées. 

Une  chose  encore  le  frappait,  c'est  que  ces 
gens,  si  clairement  condamnés  aux  livres,  à  la 
pensée  discursive,  à  la  perception  par  rap- 
ports, &  d'ailleurs  travailleurs,  ordonnés, 
mariés  jeunes,  faisaient  profession  de  ne  rien 
mépriser  tant  que  l'Intellectualisme,  de  ne 
goûter  que   la   Passion,  le  «  mouvant  »,    le 
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<(  dii'ecl  »,  —  ce  quu  l  liitcîllij^tiu  r  nu  p<i>i 
encore  «  figé  »,  —  de  n'aimer  que  «  la  Vie  » 
comme  disaient  leurs  femmes  en  vous  regar- 
dant dans  les  yeux  avec  des  yeux  de  bacchantes 
appliquées.  Beaucoup  aflectaient  de  dire  des 
choses  exemptes  de  toute  pensée,  des  choses 
«  comme  tout  le  monde  ».  La  voisine  d'Eleu- 
thère  lui  avait  déjà  signiflé  qu'une  soirée  au 
Cirque  vaut  toutes  les  méditations. 

Eleuthère  notait  encore  qu'ils  louaient  assez 
peu  leurs  talents  réciproques;  que  cette 
abstention  paraissait  même  convenue  entre 
eux.  Était-ce  bon  goût?...  N'était-ce  pas  plutôt 
le  sentiment  qu'ils  étaient  du  monde  où  l'on 
crée  &  non  pas  où  l'on  admire,  &  qu'il  y  avait 
un  autre  monde  pour  cette  besogne-là,  dans 
les  salons  bourgeois,  dans  les  halls  des  grands 
hôtels  ?  N'était-ce  pas  aussi  le  sentiment  que 
leur  «  génie  »,  entre  eux,  ça  ne  prenait  pas? 
Loin  du  public,  deux  écrivains  ne  sauraient 
se  regarder  que  comme  deux  augures. 

D'ailleurs  ils  louaient  peu.  Gens  d'affaires 
littéraires,  il  semblait  que  le  Beau  ne  les  regar- 
dât point...  De  temps  en  temps,  toutefois,  ils 
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se  donnaient  les  airs  d'une  grande  puissance 
admirative  &  créaient  un  grand  homme,  en 
ayant  soin  de  ne  point  le  choisir  trop  humi- 
liant. 

La  conversation  dévia  vers  la  politique. 
Marcel  Leleude  méprisa  lentement  des 
ouvriers  qui  avaient  dans  la  journée  fait  une 
manifestation  antipatriotique...  Il  parlait  à 
distance,  tolérant  tout  au  plus  les  approba- 
tions. Visiblement  il  agissait  par  influence  & 
non  par  sympathie. 

Eleuthère  sentit  qu'une  partie  de  l'assistance 
ne  demandait  qu'à  protester. 

—  En  somme,  avança-t-il,  ces  gens-là  sont 
comme  tant  d'autres  :  ils  sont  de  leur  classe 
avant  d'être  de  leur  patrie. 

Des  regards  interrogèrent.  Des  sourcils  se 
froncèrent...  Eleuthère  se  sentit  «  en  repré- 
sentation »,  obligé  à  vaincre...  Trouverait-il 
ses  mots,  lui? 

—  L'empereur  allemand,  dit-il  assez  ému, 
est  empereur  avant  d'être  allemand.  Son 
peuple  s'en  plaint  assez...  Les  rois,  par- 
dessus les  frontières,  sont  l'un  pour  l'autre 
des  rois  avant  d'être  des  étrangers...  Ils   se 
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niariciit  entre  eux  par-Jessus  les  haines  sécu- 
laires de  leurs  pairies,  un  roi  de  France  à  une 
fille  d'Autriche,  un  roi  d'Espagne  k  une  fille 
d'Angleterre...  Un  roi  vainqueur  d'un  roi 
songe  bien  moins  à  proclamer  la  victoire  de 
son  peuple  qu'à  sauvegarder  la  dignité  de  sa 
classe.  Il  dit  au  roi  battu  :  «  Mon  cousin,  vous 
êtes  mon  hôte...  »  (3) 

Maintenant  la  «  gauche  »  était  lâchée.  Est- 
ce  qu'en  etTet  la  manière  dont  on  vit,  dont  on 
se  loge,  dont  on  se  nourrit,  dont  on  s'habille, 
ne  vous  définit  pas  d'autrement  près  que  le  sol 
ou  la  langue  ou  la  «  tradition  historique  »?  Une 
jeune  femme  déclara  qu'elle  se  sentait  bien  plus 
près  d'une  allemande  qui  a  sa  salle  de  bains, 
&  même  d'une  juive,  que  d'une  française  qui 
ne  l'a  pas.  Une  autre  jeta  comme  preuve  que 
le  sentiment  de  la  patrie  est  peu  naturel  la 
nécessité  où  l'on  est  de  constamment  le  sti- 
muler :  on  n'a  pas  besoin  de  cela,  disait-elle, 
avec  l'amour...  du   moins  chez   les  femmes. 

Les  «  droitiers  »  ripostèrent  que  si,  en  effet, 
le  sentiment  de  la  classe  était  plus  immédiat 


(3)  Il  est  tout  à  fait  invraisemblable  que  des  gens 
notoires  aient  laissé  sans  l'interrompre  un  inconnu  pro- 
noncer une   phrase   si  longue. 

8l  Eleuthère.  —  5. 
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que  celui  de  la  patrie,  l'élévation  morale  con- 
sistait justement  à  faire  taire  un  sentiment 
immédiat  en  faveur  d'un  autre  plus  complexe. 
Sur  quoi  on  leur  répondit  que  le  manquement 
à  cette  «  élévation  »  n'était  pas  le  monopole 
de  la  classe  ouvrière,  non  sans  leur  faire  sentir 
quelle  capitulation  c'était  pour  eux  de  glorifier 
les  sentiments  complexes  —  c'est-à-dire  intel- 
lectualisés —  &  surtout  d'y  ranger  le  senti- 
ment de  patrie. 

Ils  s'écrièrent  alors  qu'on  les  trahissait; 
qu'on  savait  très  bien  que,  pour  eux,  «  senti- 
ment complexe  »  voulait  dire  sentiment  d'un 
moi  plus  malaisé  à  percevoir,  plus  entortillé 
dans  les  racines  de  l'être,  plus  fondamental, 
plus  «  inconscient  »...  (A  quoi  on  eût  pu  leur 
répondre  que  le  sentiment  d'un  moi  plus  fon- 
damental n'a  rien  à  voir  avec  l'élévation 
morale,  mais  tout  au  plus  avec  une  meilleure 
connaissance  de  soi-même).  Et  ils  récitaient  : 
la  classe  vous  définit  dans  le  Conscient,  la 
Patrie  dans  l'Inconscient,  &c...  A  quoi  Eleu- 
thère  répondit  que,  d'abord,  l'Inconscient  de 
la  classe,  ça  existait  aussi  :  qu'il  existait  aussi 
un  monde  de  sentiments  inconscients  dus  à  la 
classe  de  nos  ascendants,  par-delà  leur  patrie; 
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&  ([u'eiisuile  il  fallait  pourtant  s'entendre  une 
bonne  fois  sur  l'importance  de  l'Inconscient  : 
que,  s'il  était  assez  admissible  qu'en  temps  de 
crise  ce  fût  lui  qui,  refluant  à  la  surlace  de 
l'être,  nous  fît  agir,  il  fallait  pourtant  recon- 
naître qu'en  temps  normal  &  plat  c'est  plate- 
ment le  Conscient  qui  détermine  nos  actes  (on 
essaya  de  l'embrouiller  en  confondant  le 
conscient  avec  le  couloir  libre  &  en  Taccusant 
de  prétendre  que  l'Homme  fait  ce  qu'il  veut, 
mais  il  ne  se  laissa  pas  faire);  en  sorte,  conti- 
nua-t-il,  que,  si  l'on  admet  qu'il  n'y  a  guère 
dans  la  vie  d'un  homme  que  deux  ou  trois 
crises  &  tout  au  plus  autant  par  siècle  dans 
la  vie  d'un  peuple,  il  faut  bien  admettre  qu'en 
fin  de  compte  c'est  le  Conscient  qui  mène 
les  hommes...  Seulement,  on  ne  fera  jamais 
admettre  ça  à  des  têtes  romantiques...  (4) 

La  droite  sentit  la  nécessité  d'une  revanche. 


(4)  Une  autre  version  veut  que,  dès  ses  premiers  mots, 
Eleuthère  ait  été  arrêté  par  Leleude  qui  lui  aurait  dit 
qu'avec  un  tel  nom  il  ne  pouvait  pas  parler  de  la  patrie. 
Sur  quoi  Eleuthère  eût  dit  à  l'assemblée  :  «  Ce  penseur  a 
une  singulière  méthode...  En  quoi  n'avoir  point  de  patrie 
empêcherait-il  d'avoir  des  idées  sur  la  patrie?...  C'est  comme 
si  je  l'empêchais,  lui,  à  cause  de  sa  figure,  de  parler  de  la 
beauté.  »  —  Cette  version  est  inadmissible  :  tant  de  cruauté 
n'entre  pas  au  cœur  des  philosophes. 
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Elle  mit  la  conversation  sur  la  récente  disgrâce 
du  général  de  L***  fra})pé  poui*  communication 
à  la  presse.  Lenl'ant  soutint  que  le  général 
était  fautif  mais  qu'on  n'eût  pas  dû  le  frapi>er, 
parce  que  les  généraux  étaient  pour  les  soldats 
la  tête  de  Tarmée  (le  ministre  de  la  guerre  ne 
comptait  pas)  &  qu'il  importait  pour  la  disci- 
pline que  la  tête  de  l'armée  apparût  intan- 
gible. Un  fougueux  césarien,  Raoul  Léon,  en 
profita  pour  développer  ce  thème  que  la  pos- 
sibilité de  frapper  des  généraux  coupables 
sans  préjudice  pour  la  discipline  n'existait 
que  sous  un  régime  autocratique,  parce 
qu'alors  les  généraux  cessaient  d'être  la  tête 
de  l'Armée,  laquelle  était  le  Souverain  qui, 
lui,  demeure  intangible.  D'ailleurs,  ajouta-t-il, 
la  République  sait  bien  son  impuissance... 
Nous  en  avons  vu  des  généraux  qu'elle  croyait 
coupables...  Elle  les  a  d'abord  déclarés  «  au- 
dessus  de  tout  soupçon  ».  Après  quoi  elle  les 
a  «  amnistiés  »! 

Eleuthère  sentit  le  coup  &  la  nécessité  d'y 
répondre  immédiatement. 

—  Assurément,  dit-il,  l'impunité  est  assurée 
aux  généraux  bien  mieux  sous  une  République 
que  sous  une   Monarchie   militaire.  C'est  ce 
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qu'avait  adinirahlemciiil  compris  un  ilcs  olîi- 
ciers  les  plus  intcllitçents  do  ces  dernières 
années.  «  Jamais,  disait-il  en  parlant  de  grands 
chefs  qu'jl  croyait  fautifs,  jamais  aucun  ré- 
gime n'eût  toléré  ces  gens-là.  Kt  ils  détestent 
la  République  !  Ils  sont  étonnants  !  Sous  un 
souverain  militaire,  ils  seraient  cuisiniers  en 
second  dans  les  pompiers  de  Fouilly-Ies- 
Oies...   » 

—  Quel  est  cet  officier  «  intelligent  »  ?  de- 
manda Léon  sévèrement. 

—  Le  commandant  Esterhazy,  dans  sa  dé- 
position devant  le  consul  de  Londres. 

Léon  allait  bondir.  Un  regard  de  la  pré- 
sidente l'arrêta. 


Puis  on  causa  quelque  temps  par  groupes 
indépendants...  Bientôt,  à  un  bout  de  la  table, 
une  discussion  attira  l'attention  générale.  Il 
s'agissait  de  la  «  supériorité  »  de  la  peinture 
ou  de  la  musique.  Un  vieil  académicien,  le 
général  baron  de  B***,  tenait  pour  la  pein- 
ture ;  un  littérateur  avancé,  George  Félizay, 
pour  la  musique.  Très  vite,  les  partis  se  for- 
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mèrent.  Chacun  jetait  ses  preuves  avec  d'au- 
tant plus  d'aflirmation  que  ce  n'était  que  des 
préférences.  Une  dame  versa  aux  débats 
qu'après  la  première  audition  de  Tristan  elle 
avait  dû  s'aliter  trois  jours.  Une  autre  riposta 
que  la  visite  des  galeries  de  Florence  ne 
l'avait  pas  moins  éprouvée.  On  lui  fit  observer 
que  c'était  peut-être  le  piétinement...  Il  se 
disait  aussi  des  choses  sensées,  &  tout  le 
monde  parlait  à  la  fois. 
Profitant  d'une  accalmie, 

—  Je  crois,  dit  Eleuthère,  qu'en  précisant 
un  peu  nous  serons  tous  d'accord... 

Cette  prétention  &  la  perspective  d'une  en- 
tente indisposèrent  tout  le  monde. 

—  Nous  confondons  &  nous  comparons 
pêle-mêle  deux  ordres  de  choses  absolument 
distincts  :  d'une  part  les  œuvres,  les  composi- 
tions (de  peinture  ou  de  musique),  &  d'autre 
part  les  matières  premières  qu'emploient  ces 
deux  arts,  la  couleur  et  le  son;  c'est-à-dire  (se 
sentant  écouté  il  dogmatisait)  d'une  part  des 
choses  qui  veulent  toucher  notre  sensibilité  la 
plus  organisée,  la  plus  sublimée  —  la  sensi- 
bilité esthétique  — ,  &  d'autre  part  des  choses 
qui  tout  simplement  troublent  notre  système 
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nerveux.  Or,  sur  la  diflérence  de  nos  ruiolions 
estliétiques  devant  une  sym[)honie  ou  devant 
un  tableau,  on  peut  discuter  ;  mais  sur  la 
(Uilérenee  de  nos  troubles  nerveux  devant  un 
son  ou  devant  une  couleur,  je  crois  que  nous 
serons  tous  d'accord  qu'un  son  est  une  chose 
beaucoup  plus  troublante  qu'une  couleur.    * 

Le  général  sursauta  :  c'était  là  une  affirma- 
tion toute  gratuite,  une  prétention  d'infirmes 
auxquels  manquait  le  sens   de   la   couleur... 

Mais  les  autres,  circonscrits  maintenant 
dans  leur  attaque,  trouvaient  des  preuves.  (5) 

—  On  défend  la  musique  aux  neurasthé- 
niques ;  on  ne  leur  a  jamais  défendu  les 
musées. 

—  On  fait  tomber  une  femme  avec  des 
sons  ;  on  ne  la  fait  pas  tomber  avec  des  cou- 
leurs. 

—  Il  y  a  des  gens  qui  ont  une  horreur 
physique  du  son  ;  rien  de  pareil  avec  la  cou- 
leur. 

—  Une  note  de  violon  fera  pleurer  ;  faites- 
moi  donc  pleurer  avec  une  couleur  sur  votre 
palette. 


(5)  Cette  promptitude  à  comprendre  &  à  exploiter  une 
distinction  faite  par  un  autre  est  tout  à  fait  invraisemblable. 
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—  Pendant  que  vous  y  êtes,  dit  le  général, 
dites  donc  aussi  qu'un  son  fait  aboyer  un 
chien,  ce  que  ne  fera  jamais  une  couleur. 

—  Certes  nous  le  dirons,  &  c'est  bien  une 
preuve. 

—  Eh  bien,  je  vous  dis,  moi,  s'écria  le 
militaire,  qu'on  peut  compter  les  vibrations 
du  son,  tandis  que  celles  de  la  lumière  sont 
innombrables. 

—  Quel  rapport  ça  a-t-il?  Il  ne  s'agit  pas 
de  ce  que  sont  les  choses,  il  s'agit  de  l'effet 
qu  elles  nous  font. 

Quelqu'un  dit  encore  : 

—  Un  son  est  une  chose  qui  se  prolonge,  il 
nous  donne  une  sensation  qui  s'accumule, 
qui  se  multiplie  par  elle-même  à  partir  de  son 
commencement  ;  tandis  qu'une  couleur  épuise 
dans  son  apparition,  dans  la  surprise  qu'elle 
nous  produit,  la  totalité  de  l'effet  qu'elle  peut 
nous  faire. 

Et  une  autre  : 

—  Une  couleur  est  une  chose  qui  se  pose 
devant  nous,  qui  s'im-pose  ;  un  son  est  une 
chose  qui   nous  enveloppe. 

Et  une  autre  : 

—  Si     quelque    chose     ressemble    à    un 
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son,  c'est  bien  pliilAt  un  parluin  (|u'uih^  cou- 
loui'. 

—  Kli  bien  alors,  éclata  le  gcncral  en  se 
tournant  vers  KIculhère  auteur  de  tout  ce 
mal,  la  musique  est  Tart  le  i)lus  matériel,  le 
plus  sensuel,  le  plus  bas... 

—  Ah  !  ça,  c'est  possible,  dit  Eleuthère  au 
grand  déconcert  de  ses  partisans.  En  tout  cas, 
c'est  certainement  celui  qui  contente  le  mieux 
nos  instincts  dits  les  plus  bas...  Il  est  certain 
que  l'explosion  moderne  de  furie  musicale 
signifie  avant  tout  le  besoin  qu'on  a  aujour- 
d'hui de  se  vautrer  dans  la  sensation  :  elle  est  à 
rapprocher  de  la  furie  du  théâtre,  de  la  furie 
du  scandale,  de  la  furie  de  la  vitesse,  de  la  furie 
(moderne  aussi)  de  l'amour  &  de  la  femme, 
bien  plus  que  d'aucun  besoin  d'émotion  d'art. 

Ici  tout  le  monde  s'insurgea.  Qu'est-ce  que 
c'était  que  cette  distinction  entre  la  sensa- 
tion &  l'émotion  d'art  ?  Est-ce  que  la  sensa- 
tion n'était  pas  la  base  même  de  l'émotion 
d'art  ?  (Louis  Bloch  expliqua  l'origine  du  mot 
<(  esthétique  ».)  Bien  mieux  !  est-ce  que  la  sen- 
sation n'était  pas  l'art  lui-même  ?  Celui-là,  dit 
Pinto-Leide,  qui  sait  conduire  &  raffiner  sa 
sensation  est  un  artiste  au  même  titre  qu'un 
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grand   peintre    ou    qu'un   grand    musicien... 
Mais   Eleuthère  ne   se  laissa  pas   égarer. 

—  Celui-là,  dit-ii,  est  un  homme  habile  à 
sentir,  &  rien  de  plus.  L'art  de  la  sensation 
ne  sera  jamais  une  sensation  d'art. 

(Silence.) 

—  Et  puis,  ajouta-t-il,  la  sensation  n'est  pas 
du  tout  la  base  de  l'émotion  d'art.  La  base 
de  l'émotion  d'art  c'est  une  idée  —  une  idée 
d'équilibre,  de  convenance,  d'ordonnance- 
ment, de  perfection,  de  vérité  (6)...  —  que 
suscite  en  vous  Tœuvre  d'art  :  idée  qui  suscite 
ensuite,  chez  certains  privilégiés  fort  excep- 
tionnels, une  émotion  particulière,  dite  émotion 
d'art...  (Cette  doctrine  aristocratique  produisit 
un  malaise,  vite  dissipé  par  la  certitude  qu'ils 
prirent  tous  d'être  de  ces  «  privilégiés  ».)  Et 
comme  la  musique,  justement  par  sa  toute- 


ce)  Il  ne  faut  pas  confondre,  disait-il  souvent,  la  sensi- 
bilité à  Vidée  de  vérité  c'est-à-dire  l'émotion  provoquée  par 
Vidée  que  l'on  prend  de  la  vérité  d'un  spectacle  (plus  préci- 
sément, de  sa  justesse  d'imitation)  avec  la  sensibilité  à  la 
çérité  de  ce  spectacle,  c'est-à-dire  avec  l'émotion  provoquée 
par  la  vérité  de  ce  spectacle  subie  &  non  pensée.  Ceux-là 
qui  s'émeuvent  des  misères  de  Phèdre,  qui  en  subissent  la 
vérité,  sans  former  la  moindre  idée  de  cette  vérité  &  de 
l'art  qu'elle  implique  (&  c'est  presque  tout  le  monde),  ceux- 
là  ont  une  émotion  qui  est  exactement  du  même  ordre  que 
de  s'émouvoir  de  n'importe  quelle  malheureuse  qu'on  trou- 
vera dans  la  rue  :  ils  ont  une  émotion,  ils  n'ont  à  aucun 
degré  une  émotion  esthétique. 
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puissance  sui*  les  nerfs,  peut  1res  bien  empê- 
cher la  rorinaiion  de  toute  idée,  on  peut  très 
bien  de  ce  point  de  vue  y  voir  un  art  inférieur. 

—  Et  un  Wagner  alors,  qui  confisque  tout 
notre  jugement  avec  sa  chromatique,  serait  le 
plus  bas  des  artistes... 

—  Pardon,  le  plus  grand  peut-être  :  parce 
que,  maniant  la  matière  la  plus  troublante,  il 
n'a  jamais  perdu  de  vue  les  idées  d'équilibre 
et  d'ordonnancement...  Quant  à  ceux  qui 
aiment  sa   musique,   c'est  une  autre   affaire. 

(Nouveau  silence.) 

—  J'admets  assez  bien,  dit  Felizay,  que  le 
pouvoir  de  la  musique  sur  nos  nerfs  ne  soit 
pas  son  plus  beau  titre.  Aussi  n'est-ce  pas 
par  là  que  je  la  trouve  supérieure,  mais  bien 
par  la  nature  des  idées  qu'elle  suscite. 

—  Ah  !  ça,  c'est  bien  contestable. 

—  Voyons,  la  musique  suscite  des  idées 
que   les   autres   arts   ne   suscitent  pas. 

—  Assurément.  Reste  à  savoir  si  ces  idées 
sont  «  supérieures  ». 

—  Il  y  en  a  toujours  une  qu'elle  ne  vous 
donnera  pas,  dit  le  général.  Vous  la  nommiez 
tout  à  l'heure,  &  c'est  bien  la  source  d'une  des 
plus  pures  émotions  d'art,  c'est  l'idée  de  vérité 
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Elle  ne  vous  la  donnera  pas,  puisqu'elle  n'imite 
pas  la  nature,  qu'elle  n'en  veut  rien  savoir. 

—  Elle  donnera,  dit  Felizay,  l'idée  d'une 
chose  sortie  toute  entière  du  cerveau  de 
l'homme. 

—  Ça  ne  lui  est  pas  particulier,  dit  Eleu- 
tlière  :  celui  qui  fait  un  temple  ou  un  sphinx 
donne  aussi  cette  idée. 

—  Elle  donne  l'idée  d'un  mouvement.  Une 
phrase  musicale  est  une  chose  qui  se  déroule, 
qui  se  fait  devant  nous,  tandis  qu'un  tableau 
est  une  chose  toute  faite. 

—  Ça  ne  lui  est  encore  pas  particulier,  dit 
Eleuthère.  Une  pièce  de  théâtre,  un  roman 
sont  aussi  des  choses  qui  se  déroulent  devant 
nous...  Non,  l'idée  propre  à  la  musique,  celle 
qu  elle  donne  &  que  les  autres  arts  ne  sau- 
raient donner,  c'est  l'idée  d'existences  «  méta- 
physiques »...  D'abord,  une  phrase  musicale 
semble  un  être  métaphysique,  je  veux  dire 
exempt  des  principales  conditions  de  l'exis- 
tence matérielle  :  elle  semble  n'être  pas  dans 
l'espace,  &  elle  semble  n'être  pas  —  ou  pres- 
que pas  —  extérieure  à  la  conscience  où  elle 
apparaît,  mais  venir  comme  du  fond  même  de 
cette  conscience.   En  somme,  elle  offre  cette 
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condition  extraordinaire  d'ôtre  un  être  sans 
être  un  objet.  (^)  [Voilà  i>our(iuoi  les  gens 
«  positifs  »,  les  gens  «  sérieux  »  n'aiment 
pas  la  musique.  Ni  les  grands  amants  du 
monde  extérieur  (Gautier,  Victor  Hugo).  Ni 
les  grands  orgueilleux,  ([uoi  qu'ils  en  disent 
(Sarah,  Napoléon,  les  grands  ténors)  :  un 
goût  trop  prolongé  pour  cette  chose  irréelle 
leur  semble  une  négation  de  l'existence 
concrète  &  —  au  fond  —  de  la  leur.  Ni  les 
grands  amoureux  (oui,  les  grands  amoureux), 
si  l'on  appelle  ainsi  ceux  qui  veulent  dans 
l'amour  surtout  prendre  un  objet,  &  non 
ceux  qui  surtout  veulent  goûter  un  climat^ 
qu'on  pourrait  appeler  les  grands  volup- 
tueux &  qui  eux,  en  effet,  adorent  la 
musique.  (8)  Voyons,  il  est  certain  que  si 
Tristan  aime  la  musique,  don  Juan,  Valmont, 
Julien  Sorel  ne  l'aiment  pas.]  (9)  Et  puis  enfin 


(7)  Comme  les  êtres  de  la  mathématique.  A  cela  tient 
peut-être  cette  affinité  tant  remarquée  par  les  pédagogues 
entre  le  goût  de  la  musique  8c  l'aptitude  mathématique. 

(8)  Il  disait  quelquefois  :  il  y  a  deux  sortes  d'amants  : 
les  amants  plasticiens  &  les  amants  musicaux.  Les  premiers 
se  plaisent  aux  actes;  les  seconds  aux  états...  Les  femmes 
goûtent  beaucoup  les  amants  musicaux...  Elles  seraient 
désolées  s'il   n'y  en  aA^ait  pas  d'autres... 

(9)  C'est  encore  parce  qu'une  phrase  musicale  semble  un 
être  métaphysique  que  les  vrais  amants  de  la  musique 
aimeront    toujours    moins    la    musique   accompagnée    de 
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la  musique,  outre  qu'elle  semble  elle-même  un 
être  métaphysique,  peut  de  plus  exprimer  des 
êtres  métaphysiques,  je  veux  dire  des  genres, 
que  les  autres  arts  ne  sauraient  exprimer 
qu'en  les  fixant  encore  dans  un  objet  :  elle 
dira,  par  exemple,  la  tristesse,  le  calme,  le 
mouvement,  tandis  que  la  peinture  ne  dira 
que  la  tristesse  d'une  figure,  le  calme  dun 
bois,  le  mouvement  d^in  ruisseau.,. 

—  Et  voilà!  exulta  un  jeune  homme  qui 
avait  lu  peu  de  manuels  d'esthétique,  la 
musique   dit   l'Inconditionné... 

—  Oui,  arrêta  le  général,  mais  elle  ne  dit 
que  cela.  Demandez-lui  donc  de  dire  ma  tris- 
tesse, po^re  tristesse  —  les  choses  qui  sont,  en 
somme  — ,  elle  ne  le  peut  pas.  Elle  est  inca- 
pable du  Conditionné.  (lo) 


paroles  :  les  paroles,  en  évoquant  inévitablement  des 
objets,  leur  volent  pourrait-on  dire  de  la  métaphysique 
&  les  forcent  au  concret.  Pour  la  même  raison,  cette 
musique  avec  paroles  aura  toujours  les  préférences  de 
ceux  qui  au  fond  n'aiment  pas  la  musique  (presque  tout  le 
monde)  :  les  paroles  les  soulagent  un  peu  de  cette  absence 
d'objet  où  les  force  la  musique.  —  Mêmes  réflexions  pour  la 
musique  «  à  solistes  »  :  ici  c'est  la  forme  extérieure  du 
pianiste,  du  chanteur,  surtout  de  la  chanteuse,  qui  apporte 
la  notion  d'objet  «&  aide  tant  de  gens  à  supporter  la  musique, 
(lo)  Moins  vrai  depuis  certaine  musique  moderne,  qui  dit 
par  exemple  Ce  qu'a  vu  le  vent  d'Ouest  (Cl.  Debussy, 
Préludes)  :  mais  pas  encore  ce  qu'a  vu  le  vent  du  Sud-Ouest... 
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—  C'est  sa  supéi'iorité. 

—  C'est  son  inféiiorité. 

Mais  tous,  de  sang  théolo^i(îii  : 

—  C'est  sa  supériorit(''. 

—  Ce  n'est  ni  l'un  ni  l'autre,  dit  Eleuthùre, 
c'est  sa  particularité. 

—  Voyons  !  Le  genre  est  supérieur  à  l'indi- 
vidu. 

—  Il  n'est  pas  supérieur,  il  est  autre. 

—  Il  est  l'infinité  des  individus. 

—  Oui,  mais  l'infinité  indécomposable ,  c'est- 
à-dire  telle  que  si  l'on  touche  un  seul  de  ses 
éléments  elle  s'évanouit...  Peut-on  dire  que 
celui  qui  possède  une  infinité  de  choses  dont 
il  ne  peut  toucher  aucune  soit  plus  riche  que 
celui  qui  n'en  a  que  deux  ou  trois  mais  qui  les 
a  bien  ? 

—  Enfin,  dit  Felizay,  le  genre  contient 
l'individu. 

—  Oui,  mais  pas  du  tout  comme  une  chose 
plus  grande  en  contient  une  moins  grande, 
pas  du  tout  comme  i5  contient  12  ou  comme 
ce  vase  contient-x3es  fleurs  ;  le  genre  contient 
l'individu  comme  une  chose  en  contient  une 
autre,  encore  inexistante,  &  dont  l'apparition 
est  justement  fondée  sur  la  disparition  de  la 
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première,  comme  l'eau  contient  l'oxygène  (ii) 
ou  comme  la  trajectoire  d'un  mobile  contient 
les  points  qui  sont  sur  elle. 

Alors  entrèrent  en  scène  des  jeunes  per- 
sonnes. 

—  Pourtant,  dit  l'une  d'elles,  M.  Bergson 
nous  dit  qu'une  fois  qu'on  aura  saisi  le  mou- 
vement, c'est  par  simple  diminution  qu'on 
trouvera  les  points  fixes. 

—  Il  le  dit,  mais  il  ne  le  fait  pas...  Une  fois 
qu'il  a  saisi  le  mouvement  —  le  mouvement 
de  la  «  vie  »,  par  exemple,  1'  «  élan  vital  »  — 
ce  n'est  pas  du  tout  par  une  «  diminution  »  ou 
par  une  modification  quelconque  de  ce  mou- 
vement qu'il  trouve  les  formes  vivantes,  mais 
bien  en  sortant  résolument  de  cette  notion  de 
mouvement  &  en  entrant  dans  celle  de  forme. 
[Car  les  formes  comportent  par  rapport  au 
mouvement  interne  qui  les  suscite  —  par 
rapport  à  leur  formation  —  une  addition 
arbitraire  qui  empêche  qu'on  les  en  déduise... 
Connaître  la  loi  de  formation  des  nombres  ne 


(il)  Il  s'amusait,  en  bon  byzantin,  de  ces  «  phrases  »  dans 
lesquelles  le  complément  du  verbe,  du  seul  fait  qu'il  existe, 
sonne  la  mort  du  sujet.  Dire  :  «  l'eau  contient  Toxygène  », 
c'est,  disait-il,  prononcer  une  phrase  qui  se  suicide  du  fait 
qu'elle  se  développe. 
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fera  jamais  connailro  la  forme  d*uii  nombre, 
3  ou  4  !>«»•  exemple,  avec  ses  i)ro[)ri<3tés  parti- 
culières...] {v2)  D'ailleurs,  M.  Bergson  vous 
dit  aussi  qu'entre  l'arrôt  &  le  mouvement  il 
n'y  a  pas  de  commune  mesure. 

—  Certes. 

—  Alors,  comment  y  en  aurait-il  une  entre 
le  mouvement  &  l'arrêt? 

Puis,  les  voyant  songeuses,  il  ajouta  : 

—  La  flèche,  n'est-ce  pas,  n'est  pas  en  mou- 
vement puisqu'elle  n'est  à  chaque  instant 
qu'en   un   point   déterminé... 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  il  y  a  le  contraire  (il  allait  dire 
la  ((  réciproque  »,  mais  il  épargna  leur  jeunesse) 
à  quoi  l'on  ne  songe  pas  &  qui  n'est  pas  moins 
vrai...  :  la  flèche  n'est  en  aucun  point  déter- 
miné... puisqu'elle  est  en  mouvement. 


On  passa  au  salon. 

Dès  ce  moment,  les  positions  à  l'égard  du 
nouveau  venu  étaient  prises  :  les  gens  faits  — 


(12)  On  pourra  supprimer  cette  partie  entre  crochets  si 
on  la  trouve  trop  ardue  pour  ceux  auxquels  s'adressait 
Eleuthère. 
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ou  à  situation  faite  —  étaient  contre  lui  (ils 
venaient  de  s'apercevoir  qu'il  avait  mené  toute 
la  discussion)  ;  les  gens  en  train  de  se  faire, 
les  jeunes  gens  &  les  femmes,  étaient  pour  lui. 
Le  reste  de  la  soirée  fut  léger.  Eleuthère 
évita  soigneusement  toute  idéation.  Après  son 
départ,  on  le  jugea.  Les  deux  partis  portèrent 
les  mêmes  jugements  sous  des  formes  diverses  : 
les  uns  le  trouvèrent  pédant  ;  les  autres  in- 
structif :  les  premiers,  ergoteur;  les  seconds, 
analytique... 


On  le  réinvita. 

Ses  ennemis  (sauf  Léon  qui  ne  voulait  plus 
le  voir)  se  firent  une  raison.  Leleude,  vieux 
gamin  méconnu,  faisait  des  mots  avec  lui. 
D'autres  prirent  le  parti  de  le  protéger. 
D'autres,  une  fois  certains  qu'il  ne  songeait 
pas  à  écrire,  lui  devinrent  amis.  Et  beaucoup 
l'exploitèrent. 

De  son  côté,  il  faisait  des  concessions.  Il 
comprenait  que  pour  ces  gens-là  le  monde 
extérieur  existait,  &  il  leur  épargnait  les  idées. 

D'ailleurs  les  voir  de  temps  en  temps  l'amu- 
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sait.  —  Il  y  a  bien,  pensail-il,  la  croyance  un 
peu  agaçante  qu'ils  ont  d'ôtre  supérieurs... 
Mais,  en  somme  elle  s'expli(iue  :  ils  sont  très 
supérieurs  à  leur  public  ;  tandis  que  tous  ceux 
qui  lisaient  Saint-Evremond  écrivaient  aussi 
bien  que  lui... 

Et  puis,  on  Técoutait,  on  le  consultait. 
Il  en  était  flatté.  Il  s'avouait  d'en  être  flatté. 
Il  se  surprit  à  croire  que,  comme  il  s'avouait 
cette  faiblesse,  il  en  était  afl'ranchi. 

Et  les  femmes  lui  faisaient  fête. 


Elles  Finterrogeaient  sur  l'amour  &  ses 
environs. 

Un  jour,  c'était  sur  l'amitié  d'homme  à 
femme.  —  Il  la  croyait  impossible.  A  cause 
principalement  du  refus  de  la  femme  d'abdi- 
quer la  conscience  de  son  pouvoir.  Une 
femme^  disait-il,  peut  très  bien  admettre 
qu'un  homme  soit  près  d'elle  sans  désir; 
mais  elle  entend  penser  que  c'est  parce  qu  elle 
le  veut  bien,  &  que  cela  changerait  si  elle  le 
voulait...  Elles  protestaient  :  c'était  si  bon 
cette  certitude  de  n'être  point  désirée  !  c'était 
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si  reposant!...  Mais  il  posait  la  question  cru- 
ciale :  une  femme  admettra-t-elle  qu'un  homme 
soit  assez  son  «  ami  »  pour  qu'elle  tolère 
l'idée  qu'il  la  vît  se  dévêtir  sans  en  être  trou- 
blé?... Elles  sursautaient.  Naturelljementnon... 
Alors  ?  Qu'est-ce  qu'une  amitié  où  l'un  se  dit 
que  l'autre  le  considère  toujours  comme  un 
esclave  possible? 

En  somme,  disait-il,  l'amitié  d'homme  à 
femme   exige   deux   conditions    : 

La  première  c'est  que  l'homme  soit  affran- 
chi du  désir  de  la  femme.  C'est  rare.  Pour- 
tant, un  homme  un  peu  dégénéré  a  des  types 
de  femmes  qui  ne  l'excitent  pas. 

Mais  la  seconde  condition  est  bien  autre- 
ment rare.  C'est  que  la  femme  accepte  cet 
affranchissement. 

D'ailleurs,  remarquait-il,  les  femmes  sont 
les  premières  à  nier  cette  amitié...  Il  suffit 
qu'un  homme  soit  le  familier  d'une  femme,  — 
en  raison  parfois  de  simples  circonstances, 
d'une  parenté  par  exemple,  — pour  que  toutes 
les  autres  le  disent  amoureux  d'elle...  C'est  si 
clairement  l'intérêt  de  votre  sexe  que  nous  pas- 
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sions  pour  constammenl  épris!...  D'ailleui's, 
c*est  drôle  :  on  se  sent  comme  des  devoirs 
envers  une  femme  qu'on  ])asse  pour  aim<»r. 

Puis,  disait-il  encore,  rester  «  l'ami  »  d'une 
femme,  c'est  lui  su[)primer  l'occasion  de  se 
refuser.  Et  les  femmes  n'aiment  pas  ça...  Il 
analysait  la  joie  de  se  refuser.  Il  y  a  la  joie  de 
faire  souffrir.  Il  y  a  la  joie  d'alUrmer  son 
droit  sur  soi-même  (on  affirme  bien  mieux 
son  droit  sur  une  chose  en  la  refusant  qu'en 
l'accordant).  Il  y  a  la  joie  de  signifier  que 
—  asservissante  —  on  est  inasservie...  Il  pré- 
tendait que  l'instinctif  mouvement  de  toute 
femme  sollicitée,  fût-ce  la  plus  amoureuse, 
c'est  de  se  refuser;  &  il  comprenait  que,  pour 
goûter  cette  joie,  certaines  aient  manqué  les 
plus  belles  situations...  Les  femmes  écou- 
taient, indulgentes,  ces  incursions  dans  leur 
âme,  non  sans  laisser  entendre  qu'elles 
étaient    bien    plus    compliquées    que    ça. 

A  son  tour,  il  consultait  certains  penseurs 
en  vogue,  français  ou  italiens,  détenteurs 
officiels  des  questions  d'amour,  spécialistes 
en  ((  féminités  ». 

lOI  Eleuthtvc.  —  6. 


Julien  Benda 


Un  jour,  il  leur  demandait  de  quand 
datait  l'amour  —  j'entends  l'amour  moderne, 
l'amour-luxe,  l'amour  savant,  l'amour  que 
l'on  conduit  au  lieu  qu'il  vous  conduise,  &  qui 
est  au  besoin  sexuel  ce  qu'est  la  gourmandise 
à  l'alimentation  ?  Visiblement  ils  ne  se 
l'étaient  jamais  demandé  :  ils  croyaient  qu'il 
y  a  toujours  eu  des  «  amants  »,  comme 
d'autres  croient  qu'il  y  a  toujours  eu  des 
ouvriers,  des  banquiers...  Ce  serait  pourtant 
intéressant  de  voir  la  naissance  de  cet  amour, 
les  conditions  historiques  de  cette  naissance, 
ses  progrès,  &c...  Quel  beau  livre  à  faire  : 
Y  Histoire  de  V  amour! 

Il  leur  demandait  encore  pourquoi  ce  sont 
certaines  lignes  physiques,  &  non  pas  d'autres, 
qui  invitent  à  l'amour.  Plus  philosophique- 
ment, quel  est  le  caractère  commun  des  lignes 
trouvées  généralement  «  aimables  »  ;  chez  les 
gens,  chez  les  enfants,  chez  les  animaux,  chez 
les  choses  même?...  Ils  cherchaient...  Il  les 
aidait...  N'est-ce  pas  surtout  la  courbe,  en 
tant  qu'elle  est  la  négation  de  l'angle,  c'est-à- 
dire  de  la  séparation  de  directions,  c'est-à-dire 
de  la  haine  ? 
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D'ailleurs  il  n'insistait  pas.  II  eut  vite 
reconnu  que  toute  considération  un  peu 
sérieuse  de  l'amour  importunait  ces  «  psycho- 
logues ».  Ce  qu'ils  ap|)elaient  parler  amour, 
eux  &  leur  public,  c'était  créer  une  atmosphère 
d'amour,  ce  n'était  pas  du  tout  chercher  à 
comprendre  la  nature  de  l'amour...  Et  puis 
parler  d'amour  objectivement  lui  semblait 
toujours    inconvenant    devant    des    femmes.         * 

Une  autre  fois  il  soutenait  que  les  deux 
sexes  ne  diffèrent  pas  tant  qu'on  croit  en  ce 
qui  les  invite  à  l'amour  :  que  c'est  aussi  les 
beaux  veux  bien  ombrés,  les  belles  dents,  la 
sveltesse,  &c...,  que,  chez  les  hommes,  les 
femmes  trouvent  aimable. 

Elles  se  récriaient.  Et  d'abord,  le  physique 
de  riiomme  ne  les  intéressait  pas.  C'était  le 
moral,  &c...  Mais  il  distinguait  :  c'est  peut-être 
la  beauté  de  l'homme  —  et  non  pas  son 
physique  —  qui  laissait  de  les  toucher...  —  11 
rappelait  le  mot  d'Hermione  :  «  Or  este  a  des 
vertus  !  »  C'était  visiblement  une  résigna- 
tion.. .  Ce  Racine,  tout  de  même  !  A  qui  se  fier  ? 

Eh  bien  !  si  quelque  physique  les  touchait, 
c'était  l'aspect  de  la  force,  de  la  volonté,  de 
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rintelligence,  &c...  Mais  il  distinguait  encore  : 
n'est-ce  pas  à  se  faire  aimer  que  les  invitait 
l'aspect  de  la  force?  Mais  qu'est-ce  qui  les 
invitait  à  aimer? 

Ah!...  Aimer  dans  le  sens  de  prendre? 
Mais  les  femmes  ne  connaissent  pas  ça...  Sur 
quoi  les  bacchantes  protestaient...  Les  femmes 
de  quarante  ans  semblaient  gênées...  Et  plus 
d'un  homme  songeait,  qui  avait  possédé  de 
belles  femmes,  mais  qu'aucune  n'avait  serré 
dans  ses  bras... 


Certains  jeunes  l'adoraient...  Les  deux  frères 
Felizay  faisaient  de  lui  leur  directeur,  lui 
confiaient  leurs  inquiétudes... 

Ils  savaient  bien  ce  qui  leur  manquait  : 
l'Idée  chez  eux  n'était  pas  assez  nette,  pas 
assez  séparée  de  celles  qui  se  pressent  contre 
elle  &  pourtant  ne  sont  pas  elle.  C'est,  leur 
expliquait-il,  qu'ils  ne  l'étreignaient  pas.  Qui 
dit  étreinte  dit  limitation. 

Il  leur  montrait  comme  toute  l'esthétique 
moderne  est  femme  :  la  haine   qu'elle   a   du 
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clair,  (lu  délini,  de  l'iiitellig(înl,  ramoui'  (|ii'(^ll<^ 
a  du  trouble,  du  mobile,  de  rinslincUr...  Ils 
voulaient  fuir  tous  les  ouvrages  modernes, 
revenir  aux  classicpies,  rien  qu'aux  clas- 
siques... Gardez- vous-en,  leur  disait-il!  A  votre 
âge!  —  Qu'en  faire  donc,  de  cette  littérature- 
femme  ?  —  Eh  !  ce  que  les  maîtres  font  de 
la  femme  :  s'en  servir  pour  trouver  des 
émotions,  &  lui  échapper  ensuite  pour  les 
dire   virilement. 

Ils  déploraient  souvent  d'être  nés  dans  ce 
monde  dit  brillant  :  si  frivole,  si  pressé,  tout 
asservi  aux  femmes...  Il  les  blâmait  de  s'en 
plaindre.  Ils  pourraient  toujours  s'en  retirer. 
Du  moins  ils  échapperaient  à  ce  respect  du 
«  monde  »  que  gardent  si  souvent  ceux  qui 
n'y  ont  pas  grandi...  Gœthe  est  bien  plus  que 
Renan  affranchi  des  belles  dames  :  il  était  né 
mondain  ;  Renan  l'était  devenu... 


Souvent  on  l'emmenait  voir  les  pièces  nou- 
velles. Comme  il  ne  se  croyait  pas  arbitre,  il 
donnait  sans  marchander  ses  rires  &  ses  émo- 
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lions.  On  le  trouvait  province,..  D'autres  y 
voyaient   un   mépris   du  théâtre. 

D'ailleurs  il  déclarait  ne  demander  au 
théâtre  que  des  émotions  très  simples,  &  les 
demander  bien  plus  aux  comédiens  qu'aux 
auteurs...  Une  pièce,  disait-il(loin  des  auteurs), 
c'est  surtout  une  occasion  de  gestes.  Le  crité- 
rium de  sa  valeur  en  tant  que  pièce  c'est 
qu'elle  donne  son  maximum  d'effet  par  le  fait 
qu'elle  est  jouée.  Il  faisait  remarquer  qu'une 
des  scènes  les  plus  réputées  du  théâtre  contem- 
porain, c'était  dans  Amants  la  scène  de  la 
séparation,  où  le  rôle  de  l'auteur  n'avait  guère 
consisté  qu'à  fournir  à  de  grands  comédiens 
une  occasion  de  gestes  touchants.  Il  souriait 
aussi  du  renom  de  «  psychologue  »  fait  à  cer- 
tain dramaturge  ;  mais  il  a,  disait-il,  fourni 
aux  comédiennes  une  admirable  occasion  de 
gestes  d'  «  amoureuse  »...  Il  observait  aussi  que 
le  drame  musical  trouve  son  apogée  dans  la 
substitution  du  geste  à  la  parole  :  il  citait  le 
réveil  de  Brûnnhilde  &  la  scène  du  philtre  de 
Tristan.  (i3) 


(i3)  Il  disait  d'ailleurs  que,  plus  généralement,  notre  sen- 
sibilité au  geste  est  bien  plus  grande  que  nous  ne  croyons. 
Combien  de  nos  propos  sont  trouvés   savoureux  qui  ne 
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D'ailleurs,  disait-il,  il  n'y  a  quo  des  pen- 
sionnes &  des  gestes  qui  puissent  avoir 
raison  de  l'extraordinaire  fragilité  d'atten- 
tion de  la  gent  spectateur.  Les  idées  ne  sont 
pas  de  taille.  Car  cette  fragilité  est  extraor- 
dinaire :  la  «  première  »  de  Brilannicns  ne 
fut-elle  pas  compromise  parce  qu'il  y  avait 
ce  jour-là,  en  place  de  Grève,  une  exécution 
capitale?  à  la  «  générale  »  de  V Autre  Danger, 
la  salle  ne  fut-elle  pas  distraite  parce  que 
la  nouvelle  se  répandit  de  l'arrestation  des 
Humbert? 


Les  jugements  sur  lui  se  précisaient. 

On  lui  reconnaissait  une  certaine  habileté  à 
comprendre  les  sentiments  des  hommes;  mais, 


doivent  leur  saveur  qu'à  notre  mimique  &  à  notre  ton,  & 
deviennent  insipides  si  nous  les  écrivons  !  Que  de  choses 
imprimées  nous  trouvons  délicieuses  parce  que  nous  con- 
naissons la  personne  de  Fauteur  &  que  nous  l'évoquons 
en  train  de  dire  ces  choses  !  Allons  plus  loin.  Est-ce  que 
l'impression  que  nous  fait  un  vers  comme  celui-ci  : 

At  Venus   in  silvis  jungebat  corpora   amantiim 

n'est  pas  faite  surtout  de  l'image  de  l'austère  épicurien 
laissant  errer  du  fond  de  sa  retraite  sa  pensée  sur  des  jeux 
d'enfants. 
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par  contre,  une  déplorable  indifférence  à  con- 
naître leurs  histoires.  On  lui  accordait  aussi 
quelque  valeur  dans  l'intelligence  de  Tart,  de 
l'amour,  du  mouvement,  du  concept...;  mais 
on  le  trouvait  tout  à  fait  inférieur  dans  le 
sentiment  de  1'  «  effet  littéraire  ». 


Les  haines  aussi  se  précisaient. 

On  le  haïssait  de  la  vérité  de  son  dilettan- 
tisme :  car  tous  ces  «  dilettantes  »  n'arrêtaient 
pas  de  s'efforcer. 

On  le  haïssait  de  «ses  aveux  d'ignorance.  A 
maintes  questions  —  sur  le  péril  chinois,  sur 
la  réforme  électorale  —  il  répondait  :  «  Je  n'ai 
pas  d'idées  là-dessus.  » 

On  le  haïssait  surtout  de  la  place  qu'on  lui 
faisait,  qu'il  ne  méritait  par  aucune  notoriété 
&  qu'il  ne  payait  ni  par  la  peine  d'écrire  ni 
par  celle  d'organiser  sa  gloire. 


La  présidente  ne  réprouvait  point  ces  haines. 
Elle    avait    comme    un    besoin  latent    d'être 
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vengée  de  lui.  D'autre  part  il  l'iritcressait  de 
plus  en  plus. 

Bientôt  elle  décida  qu'on  ne  lait  pas  de 
fierté  avec  un  pliilosophe.  D'autant  plus  qu'il 
l'adorerait  dès  qu'il  la  posséderait. 

Un  soir,  elle  lui  déclara  qu'on  ne  connaissait 
vraiment  un  homme  que  chez  lui,  &  elle 
déplora  les  surveillances  dont  elle  était  l'objet. 


Eleiithère.  —  ^ 


VII 


VII 


E 


LEUTHÈRE  attendait  la  présidente, 


Étendu,  il  songeait  : 

Pourquoi  ne  s'était-il  pas  dérobé  quand  elle 
avait  parlé  de  venir?  Il  ne  l'aimait  pas...  Est- 
ce  drôle,  la  peine  que  nous  avons  à  leur  dire 
vaguement  que  nous  ne  les  aimons  pas,  & 
l'aisance  qu'elles  ont,  elles,  à  nous  le  dire 
carrément...  C'est  que  nous  sommes  plus 
humains. . .  Plus  soucieux  de  nepoint humilier. . . 
Assurément,  c'est  cela.,.  C'est  peut-être  aussi 
qu'elles  nous  déplaisent  rarement  aussi  com- 
plètement que  nous  pouvons  leur  déplaire... 

Puis  un  malaise  qu'il  connaissait  bien  :  qui 
était,  dès  qu'une  femme  voulait  se  lier  à  lui, 
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de  sentir  fixement  combien  à  tout  jamais  il 
était  distinct  d'elle,  étranger  au  cœur  de  la 
femme,  à  sa  mesure  du  monde...  Mais  jamais 
il  ne  l'avait  senti  comme  cette  fois. 

Comment  la  quitterait-il?...  11  dirait  qu'il 
ne  l'aime  plus?...  Mais  les  grandes  dames  ne 
sont  pas  tenues  d'être  fières...  Et  elle  viendrait 
souvent...  Elle  avait  beaucoup  de  liberté... 
Tout  ça  n'était   pas   gai... 

Puis  il  j)ensait  qu'il  se  tirerait  encore  de  là... 
Et  il  entendait  ne  point  s'exagérer  son  malheur. 


Cependant,  il  faisait  la  toilette  de  son  salon, 
Faire  honneur  à  une  femme  l'amusait  encore... 
Il  jeta  sur  le  divan  un  élégant  coussin.  C'était 
le  don  d'une  amoureuse  platonique.  Les  unes, 
pensait-il,  nous  font  des  coussins,  &  d'autres 
s'y  renversent  !  Division  des  fonctions  ! . . .  Il 
cacha  le  portrait  de  madame  Gamignani,  non 
sans  en  vouloir  à  celle  qui  l'y  obligeait. 

Puis  il  se  regarda  dans  la  glace.  Il  arrangea 
sa  coiffure...  Hélas!  le  moindre  baiser  déran- 
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gérait  tout  ça...  Gomme  la  coifl'ure  des  femmes 
tient  mieux  dans  l'amour!  Quelle  injustice!... 
Puis ,  il  constata  l'éclaircissement  de  ses 
cheveux,  &  aussi  sa  complaisance  à  trouver 
que  ça  ne  se  voyait  pas...  Mais  il  ne  trouva 
point  de  raisons  à  ce  que  les  i'emmes  eussent 
pour  lui  la  même  complaisance,  &  il  s'en 
attrista...  Est-ce  curieux,  pensait-il  :  nous 
passons  notre  vie  à  prendre  notre  parti  de 
leurs  imperfections,  &  nous  ne  trouvons  pas 
autrement  injuste  qu'elles  ne  prennent  pas 
leur  parti  des  nôtres...  Il  est  vrai  qu'elles  ne 
savent  pas  que  nous  prenons  notre  parti  des 
leurs...  Et  il  évoqua  le  soin  que  nous  prenons  à 
leur  faire  croire  que  nous  n'avons  pas  vu  leurs 
défectuosités,  &  la  tranquillité  qu'elles  ont  à 
nous  faire  savoir  qu'elles  voient  les  nôtres?... 
Est-ce  cruauté  de  leur  part?...  Manières 
d'enfants  mal  élevées?...  Ignorance  de  nos 
susceptibilités?...  C'est  bien  tout  cela...  C'est 
aussi  le  vague  sentiment  qu'il  n'y  a  pas  à 
avoir  de  ménagements  avec  les  hommes.  Ils 
sont  les  privilégiés!... 

On  sonna.  Il  sentit  qu'il  eût  préféré  pour- 

r 
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suivre  cette  analyse.  11  alla  ouvrir.  Il  fit  bonne 
contenance.  Il  se  réjouit  qu'elle  eût  pu  venir. 
Tant  d'empêchements  eussent  pu  surgir!...  Il 
lui  ôta  sa  fourrure. 

Il  lui  disait  «  vous  ».  Elle  en  fut  déçue.  Elle 
comptait,  s'il  eût  été  tout  de  suite  familier,  le 
remettre  à  sa  place. 

Elle  voulut  visiter  l'appartement.  Elle  se 
promenait  en  reine.  Visiblement,  elle  pensait 
honorer  ces  lieux.  Elle  eut  des  allusions 
ironiques  &  hautaines  pour  celles  qu'on  y 
avait  reçues.  Il  la  trouva  du  plus  mauvais 
goût. 

Ils  revinrent  au  salon.  Il  ne  crut  pas  pou- 
voir faire  moins  que  de  s'asseoir  près  d'elle, 
de  lui  prendre  la  main,  &  bientôt  la  taille... 
Elle  se  dégagea  doucement,  menaça  de  ne  plus 
revenir...  Mais  il  comprit  qu'il  n'en  serait  pas 
quitte  pour  si  peu. 

Ils  prirent  du  thé.  Ils  causèrent  des  jour- 
naux du  matin.  Ils  feuilletèrent  des  albums... 

Il  était  plus  de  cinq  heures.  La  présidente 
décida  qu'elle  n'jétait  pas  venue  pour  cela... 
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Elle  (Ha  son  chapeau,  puis  sa  broche.  Il  H*ap- 
procha  d'elle...  Comme  il  l'embrassait  depuis 
un  temps,  il  sentit  que  les  baisers  qu'elle  lui 
rendait  ne  lui  apportaient  pas  l'ellet  qu'il 
trouvait  pourtant  auprès  de  toute  femme 
jeune  &  parfumée.  Il  s'inquiéta...  Voilà  qu'à 
mesure  qu'elle  se  dévêtait,  un  mot  de  Nietzsche 
(de  Nietzsche!  si  elle  l'avait  su!)  lui  revenait 
&  ne  le  lâchait  plus  :  «  une  femme  petite  n'est 
jamais  belle!...  »  Alors  il  s'appliqua  à  penser 
combien  elle  était  désirée,  honorée,  combien 
d'hommes  voudraient  être  à  sa  place,  &c... 
Enfin,  l'obscurité  aidant  &  surtout  l'obstina- 
tion qu'il  mit  à  ne  pas  regarder  le  visage  de 
sa  partner  &  à  s'enivrer  des  caractères  les 
plus  généraux  de  l'anatomie  féminine,  il  réus- 
sit à  se  croire  avec  sa  belle  Italienne... 


Et  la  présidente  se  sentit  aimée. 


Eleuthère. 


I 


I- 


VIII 


VIII 


D'avoir  accepté  les   faveurs  de  la  prési- 
dente, Eleuthère  avait  du  moins  gagné 
de  lui  pouvoir  dire  quelques  vérités. 


Un  jour  qu'elle  réclamait  plus  fort  que  de 
coutume  d'avoir  su  dire  1'  «  infini  »,  la  chose 
((  naissante  »,  la  nuance  «  infiniment  petite  »,... 
il  prit  une  lettre  de  mariage  qui  était  devant 
lui  &  au  verso  il  traça  une  petite  ligne. 

—  Penses-tu,  dit-il,  que  cette  grandeur  soit 
la  plus  petite  possible? 
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—  Bien  sûr  que  non. 

—  Et  cette  autre  ?  (Il  en  fît  une  plus  petite 
encore.) 

—  Pas  davantage. 

—  Et  cette  autre? 

—  Tu  m'ennuies.  Où  veux-tu  en  venir? 

—  A  te  montrer  qu'il  en  sera  ainsi  tant  que 
notre  grandeur  sera  «  déterminée  »,  c'est-à- 
dire  telle  que  toute  grandeur  plus  petite 
qu'elle   sera  en   même   temps    autre   qu'elle. 

Elle  ne  répondait  plus.  Elle  commençait  à 
se  méfier.  Il  continuait  : 

—  Et  qu'alors  nous  n'aurons  la  grandeur 
«  la  plus  petite  possible  »  —  l'infiniment 
petite  —  qu'en  infirmant  cette  notion  de 
«  déterminé  »,  c'est-à-dire  en  posant  une  gran- 
deur telle  que  toute  grandeur  plus  petite 
quelle   ne    soit   plus   autre   qu'elle. 

Elle  le  crut  fou. 

—  Je  voudrais  bien  savoir,  dit-elle,  comment 
une  chose  peut  devenir  plus  petite,  c'est-à- 
dire  changer,  &  en  même  temps  rester  la 
même,   (i) 

—  En  étant,  par  définition,  une  chose  qui 


(i)  Rigueurs  peu  féminines. 
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change.  C'est  précisément  l'infini...  Tu  vois 
bien  que  tu  ne  le  diras  jamais,  toi  qui  ne  dis 
que  des  images,  c'est-à-dire  des  objets,  c'est- 
à-dire  des  choses  fixes. 

Elle  se  rebiffait.  Elle  avait  dit  le  nuage,  le 
clair-obscur,  le  rêvel... 

—  Images  décolorées,  dit-il,  mais  toujours 
images.  Le  rêve,  c'est  du  moins-fini,  ce  n'est 
pas  de  l'in-fini. 

—  Enfin,    comment    peut-on    le    dire,   ton  i^ 
<(  infini  »  ?  ; 

—  En  mourant  résolument  à  toute  espèce 
d'image  &  en  s'installant  dans  la  définition... 
Mais  quelle  femme  fera  cela  !  Quitter  des 
choses  qu'on  voit,  que  l'on  sent,  que  l'on  tou- 
che, quitter  tout  ça  pour  un  produit  de 
l'esprit!...  Mais  ça  ne  te  fâche  pas,  n'est-ce 
pas,  ce  que  je  te  dis  là?...  Puisque  vous  avez 
décidé  que  l'Instinct  est  au-dessus  de  l'Intelli- 
gence... Et  puis  ta  part  n'est  pas  petite...  Tu 
as  enrichi  le  sensible...  Où  les  autres  voyaient 
une  nuance,  toi  tu  en  as  vu  vingt...  Tu  as  de 
belles  images... 

Elle  restait  boudeuse... 

—  Tu  ne  peux  pourtant  pas,  dit-il,  être  à  la 
fois  Victor  Hugo  &  Spinoza. 
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Mais  c'est  justement  ça  qu'elle  voulait  être. 


Puis  elle  le  faisait  parler  encore  de  l'Infini. 
L'œil  attaché  sur  lui,  elle  le  regardait  mourir 
au  monde  sensible,  s'abîmer  dans  cette  chose 
qui  «  change  en  restant  la  même  »,  s'enivrer 
de  la  contradiction...  Elle  sentait  que  leurs 
«  dionysiasmes  »  à  elles  étaient  des  choses 
bien  sages  auprès  de  ce  vertige  &  que  c'est  bien 
en  effet  l'apoUinien  le  vrai  erotique...  Elle 
sentait  aussi  que  ce  jeu  de  l'Infini  est  le  jeu 
des  vrais  patriciens,  &  son  magasin  d'images 
lui  semblait  subitement  de  la  verroterie  pour 
nègres  supérieurs... 

Et  elle  détestait  celui  qui  lui  donnait  ces 
penser  s. 


Une  autre  fois,  elle  lui  demandait  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  enfin  que  ce  fameux 
bergsonisme  ? 
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Comme  le  clu3valicr  bleu  eoiiduit  la  noble 
Eisa,  il  la  conduisait  vers  la  fenêtre  : 

—  Regarde  cet  arbre,  disait-il...  Tu  crois 
qu'en  le  regardant  tu  t'occupes  à  sentir  une 
chose  ?  Tu  crois  que  tu  fais  acte  de  connais- 
sance vive?  Observe-toi  bien...  Voici  ce  que 
tu  fais  :  tu  suscites,  à  propos  de  cette  chose  & 
hors  d'elle,  une  catégorie  que  tu  as  préalable- 
ment dans  l'esprit  —  la  catégorie  d'arbre  — 
&  puis  tu  poses  que  cette  chose  rentre  dans 
cette  catégorie... 

Elle  convenait  que  c'est  en  effet  ce  que  font 
la  plupart  des  gens. 

—  Et  copime  cette  catégorie  ce  n'est  pas 
toi  qui  l'as  faite,  comme  tu  te  bornes  à  la 
ramasser  toute  faite  dans  le  commerce  &  à 
l'employer  mécaniquement,  tu  vois  quelle  est 
la  veulerie  de  cette  connaissance...  Et  c'est  la 
connaissance  de  la  plupart  des  hommes,  &  dans 
tous  les  domaines...  Tous  à  peu  près  s'endor- 
ment dans  la  paix  &  l'orgueil  des  catégories... 
Alors  des  gens  surgissent,  qui  les  réveillent  : 
Kant,  Nietzsche,  Bergson...  Ils  dissipent  ces 
clartés  apprises  &  suscitent  la  grandeur  de 
l'obscurité  retrouvée...  Car  cette  grandeur  est 
réelle  :  ceux-là  qui  devant  la  nature  (il  pensait 
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à  son  Italienne)  savent  mourir  à  leurs  caté- 
gories &  prendre  avec  les  choses  un  contact 
innommé,  ceux-là  sDnt  grands. 

Elle  prenait  ça  pour  elle.  Elle  buvait  ses 
paroles.  Il  ajouta  : 

—  Mais  d'autres  sont  plus  grands.  C'est 
ceux  qui,  par-dessus  ce  naufrage  voulu  des 
formes,  font  des  formes  nouvelles...  Trois 
grades  dans  le  connaître  :  tout  en  bas,  le  crou- 
pissement  dans  les  catégories  héritées  —  c'est 
la  mort;  plus  haut,  le  retour  aux  choses  elles- 
mêmes  —  c'est  la  passion  ;  plus  haut  encore, 
l'invention  de  catégories  ~  c'est  l'action... 

Elle  goûtait  moins  ces  dernières  réflexions. 


Une  autre  fois,  comme  elle  vantait  la 
dernière  œuvre  d'un  célèbre  ironiste,  il  ne 
«   marchait   »   pas... 

—  Et  puis,  disait-il,  je  n'aime  pas  ceux  qui 
raillent  les  hommes.  J'aime  mieux  ceux  qui 
les  comprennent.  Et  comprendre,  c'est  tou- 
jours aimer. 
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Elle  était  curieuse  qu'on  lui  montre  <;a. 
Pour  elle,  elle  savait  bien  qu'il  y  avait  un 
tas  de  choses  qu'elle  comprenait  trrs  hion  Se 
qu'elle  n'aimait  pas  du  tout. 

—  C'est  parce  que  tu  eonlonds  «  compren- 
dre »  &  «  avoir  compris  ».  Comprendre,  être 
en  train  de  comprendre,  se  sentir  en  train  de 
s'accroître  &  tenir  en  même  temps  la  chose 
qui  vous  accroît  (qu'elle  vous  soit  sympa- 
thique ou  non,  qu'importe  !),  qu'est-ce  que 
c'est  que  ça,  voyons,  si  ce  n'est  pas  aimer? 


Souvent  elle  lui  enviait  les  bases  de  ses 
pensers  &  comme  ils  semblaient  plonger  au 
loin  dans  son  esprit  &  dans  son  cœur. 

Il  répondait  : 

—  C'est  que  j'ai  derrière  moi  quinze  ans 
de  pure  vie...  Quinze  ans  où  je  vivais,  où  je 
pensais,  où  j'aimais...  pendant  que,  vous 
autres,    vous    faisiez    des    livres. 

Puis,  laissant    son    cas   : 

—  En  somme,  deux  sortes  d'écrivains.  Ceux 
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qui,  pendant  des  années,  amassent  des  émo- 
tions sans  songer  à  en  rien  faire  &  qui  un  jour 
—  souvent  par  hasard,  parce  qu'il  faisait  trop 
mauvais  pour  sortir,  —  en  font  quelque  chose. 
Ils  s'appellent  Lamartine,  Rousseau,  Des- 
cartes. Ils  écrivent  tard.  Ils  ne  refont  jamais 
leur  première  œuvre  parce  qu'ils  l'ont  faite 
pour  eux...  Et  puis  ceux  qui,  ayant  fait  des 
vers  au  collège  ou  des  nouvelles  ou  des  pièces, 
continuent  toute  leur  vie... 

Les  premiers  écrivent  parce  qu'ils  ont  des 
idées.  Les  seconds  cherchent  des  idées  parce 
qu'il  faut  écrire  (2)... 

Car  c'est  très  drôle  l'obligation  que  vous 
vous  décernez  d'avoir  tout  le  temps  des 
idées...  Quand  vient  le  mois  d'août  &  que  les 
journaux  demandent  aux  auteurs  ce  qu'ils 
préparent  pour  l'hiver,  pas  un  pour  répondre  : 
«  Je  ne  prépare  rien,  je  n'ai  pas  d'idée  pour 
le  moment.  » 

Elle  alléguait  alors  les  besoins  d'argent,  les 


(2)  Parmi  ces  derniers,  qui  cherchent  des  idées  parce  qu'il 
faut  écrire,  il  y  a  encore  une  subdivision  :  il  y  a  ceux  qui 
les  trouvent  &  ceux  qui  ne  les  trouvent  pas. 
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traités  avec    les   éditeurs,   la   nécessité   pari- 
sienne de  ne  point  se  faire  oublier... 

Et,  à  son  tour,  elle  lui   a[)prenait  bien  des 
choses. 


Il  fustigeait  aussi  son  besoin  de  succès.  Il  la 
voyait  heureuse  du  moindre  article  aimable, 
malheureuse  du  moindre  «  éreintement  »...  Et 
voilà,  disait-il,  ce  qu'ils  croient  une  «  orgueil- 
leuse »  ! 

Parfois  elle  se  vengeait... 
Un  jour  elle  lui  dit  : 

—  Sais-tu  ce  qu'ils  disent  chez  moi?...  Ils 
disent  que  ton  désintéressement  n'est  qu'une 
façade...  Qu'au  fond  tu  serais  tout  aussi 
content  que  les  autres  d'avoir  un  nom,  une 
cour,  des  interviews,  des  portraits  dans 
Je  Sais  Tout,..  Ça  t'embête  ça,  hein?...  Tu  ne 
trouves  rien  à  répondre... 

Il  dit  lentement,  du  fond  de  son  fauteuil  : 

—  Je  me  demande  s'ils  n'ont  pas  raison. 

Le  soir,  il  dit  aux  Felizay  : 
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—  Ce  qui  distingue  les  philosophes  des 
littérateurs,  ce  n'est  pas  qu'ils  dédaignent  la 
gloire,  c'est  qu'ils  ne  l'ont  pas... 


Souvent  elle  lui  lisait  une  page  qu'elle 
venait  de  faire,  &  imprudemment  lui  de- 
mandait  son  avis. 

Il  y  déplorait  toujours  une  volonté,  visible 
&  continuelle  d'être  rare;  les  choses  à  quoi 
l'on  compare  dites  plus  longuement  <jue  les 
choses  comparées;  une  savante  impropriété 
de  termes... 

Il  lui  conseillait  d'apprendre  les  langues 
qui  avaient  formé  la  langue  qu'elle  employait; 
d'essayer  de  temps  en  temps  de  dire  les 
choses  dans  le  moins  de  syllabes  possibles... 
Il  l'engageait  aussi  à  éviter  les  citations  de 
trop  bons  auteurs. 

Elle  voulait  que  sa  phrase  fût  «  en  dés- 
ordre ».  Il  l'engageait  à  d'abord  la  bien 
ordonner,  pour  elle,  puis  à  la  déranger 
ensuite...  Quel  travail!  disait-elle.  Qui  le 
saurait  ? 
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D'ailleurs,  il  l'assurait  (jue  co  qu'elle  écri- 
vait, étant  visiblement  fait  pour  de  tout 
autres  que  lui,  pouvait  être  fort  réussi  sans 
lui  plaire...  11  l'assurait  aussi  que  le  propre 
d'un  créateur,  c'est  de  savoir  laisser  son 
œuvre  à   un   certain   degré   d'imperfection... 


Elle  se  rebilïait.  Ses  œuvres  étaient  belles. 
Elles  avaient  de  la  «  vie  »,  du  «  mouve- 
ment  »... 

Il  s'insurgeait.  Ça  devenait  assommant, 
cette  religion  du  «  mouvement  »...  Encore  des 
histoires  de  femmes,  qui  ne  savent  que 
l'émotion...  Est-ce  que  La  Bruyère  a  du 
«  mouvement  »  ?  Est-ce  que  Flaubert  a 
du  «  mouvement  »  ?  Est-ce  que  l'art,  au 
fond,  n'est  pas  le  contraire  du  mouvement? 
Est-ce  qu'il  ne  consiste  pas  à  rendre  le  sens 
d'un  mouvement  ?  C'est-à-dire  à  être  Vidée 
d'un  mouvement?  Et  est-ce  que  l'idée  d'un 
mouvement  est   un   mouvement  ? 

Mais  elle  s'insurgeait  à  son  tour.  C'est  lui 
qui  devenait  assommant  avec  ses  «  idées  »... 
Ce  n'est  que  par  le  mouvement,  par  la  vie, 
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par   la   peinture   de   la   vie   qu'on   peut   être 
nouveau...    En   fait   d'idées,    tout   est   dit. 

—  Ah!  vraiment?  Tout  est  dit?...  Mais 
rien  que  sur  l'amour,  où  vous  écrivez  depuis 
deux  mille  ans,  qu'est-ce  donc  qu'on  a  dit? 
qui  en  montre  un  peu  le  sens  ?  qui  ne  soit 
pas  pure  description?  N'est-il  pas  stupéfiant 
que,  dès  qu'on  veut  quelque  idée  sur  ce  sujet 
où  des  milliers  d'hommes  ont  écrit,  on  ne 
puisse  pas  sortir  de  deux  ou  trois  noms  : 
Spinoza,  Stendhal,  France?...  Et  sur  l'art? 
Et  sur  la  passion  religieuse  ?  Et  sur  la  pas- 
sion idéologique?  Sur  le  sens  de  ces  choses? 
Tu  trouves  que  tout  est  dit?...  Tu  n'es  pas 
difficile!...  La  vérité,  c'est  que  rien  n'est  dit... 
Seulement  c'est  commode  quand  on  n'a  rien 
à  dire  de  trouver  que  tout  est  dit. 


En  vérité,  son  style,  ses  images,  ses  toi- 
lettes..., il  trouvait  tout  cela  d'un  mauvais 
goût  soutenu...  Tout  en  elle  le  choquait  dans 
son  aristocratisme  :  sa  furie  d'étonner,  son 
impolitesse,  l'exploitation  de  l'impunité  assu- 
rée à  son  sexe,  son  impudeur  romantique, 
ses  dons  inorganisés,  l'inorganisation  montée 
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en  cslhélique...  Dans  l'amour,  elle  l'exas- 
pérait :  ses  gaucheries,  ses  minauderies,  ses 
manières  de  «  petite  fille  »  qu'il  eût  trouvées 
charmantes  ch(»z  d'autres,  lui  semblaient 
ridicules  chez  cette  païenne  patentée...  Et 
puis,  son  manque  de  fierté  passait  la  mesure. 
Elle  s'imposait.  H  ne  lui  demandait  même 
pas  si  elle  avait  eu  d'autres  amants  :  que  lui 
fallait-il  donc  pour  qu'elle  comprît  qu'on  ne 
l'aimait  pas?...  Enfin,  il  se  fatiguait  avec  elle 
sans  plaisir. 

Ce  jour-là,  il  lui  en  voulait  plus  que  d'ha- 
bitude. (Il  avait  dû,  pour  elle,  conlremander 
madame  Gamignani.) 

Il  ne  cessait  de  la  harceler,  de  la  blesser 
où  il  la  savait  sensible.  Pourquoi,  l'autre 
jour,  était-elle  venue  dîner  à  neuf  heures, 
faisant  attendre  vingt  personnes  ?  Pourquoi 
recevait-elle  sur  une  chaise  longue,  quand 
elle  n'était  pas  malade  ?  Pourquoi  disait-elle 
«  ça  n'existe  pas  »  d'ouvrages  qu'elle  n'avait 
même  pas  lus  ?  Pourquoi  refusait-elle  le  très 
bon  portrait  que  G...  venait  de  faire  d'elle?... 
Pourquoi  tout  ça?  Pour  faire  des  «  effets  ». 
Parce    qu'elle   ne    pensait    qu'à   «   faire    des 
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effets  »...  Parce  que  c'était  toute  sa  vie... 
Est-ce  qu'elle  croyait  qu'il  ne  la  voyait  pas  — 
en  face  d'un  tableau,  en  face  d'un  paysage, 
en  face  des  plus  grandes  choses  —  est-ce 
qu  elle  croyait  qu'il  ne  la  voyait  pas,  au  lieu 
de  s'offrir  à  l'émotion,  se  demander  ce  qu'elle 
allait  bien  pouvoir  dire  de  rare  &  de  mémo- 
rable?... Est-ce  qu'elle  croyait  qu'il  ne  l'avait 
pas  vue,  l'autre  jour,  dans  l'atelier  de  C..., 
pendant  qu'ils  étaient  tous  émus  devant  ces 
dessins  de  Rembrandt,  préparer  le  truisme 
fleuri  qu'elle  leur  avait  servi?...  Etait-elle 
assez  peu  sincère  ?  assez  peu  vraie  ?  assez 
peu    simple  ?... 

Elle  était  à  bout  : 

—  Tu  m'embêtes  à  la  fin,  avec  ta  «  simpli- 
cité »...  Ce  n'est  pas  ma  partie.  Là.  Tu  devrais 
pourtant  comprendre  ça...  Est-ce  qu'on  est 
simple  quand  on  convie  le  monde  entier  à 
venir  vous  voir  sentir?...  Et  puis  tu  parles 
sans  savoir...  Tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est 
qu'une  situation  à  soutenir...  Ça  t'est  com- 
mode, à  toi,  d'être  simple...  Tu  as  trois  ou 
quatre  types  qui  te  font  la  première  place, 
qui  savent  pourquoi,  qui  t'aiment...  Moi,  j'ai 
vingt  mille  snobs  qui  n'ont  pas  lu  une  ligne 
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de  moi,  qui  nVudmirenl  parce  que  je  les  cpalc, 
&  qui  demain  me  casseront  les  reins  si  je  ne 
les  épate  plus...  Il  faut  que  je  soutienne  leur 
épatenient...  Penses-tu  que  (;a  se  soutienne 
avec  de  la  «  simplicité  »?...  Tu  n'as  pas 
encore  compris  que  ces  «  ell'ets  »,  ça  fait  partie 
de  mes  frais  généraux?...  Tu  crois  que  ça 
m'cdhuse  de  .me  morfondre  chez  moi  jusqu'à 
huit  heures  &  demie  pour  faire  mon  entrée  à 
neuf?  Tu  crois  que  ça  m'amuse  de  refuser  ce 
portrait  qu'il  faudra  tout  de  même  que  je 
paye?  Tu  crois  que  ça  m'amuse  d'être  tout  le 
temps  en  mal  de  pensées  lapidaires?...  Et 
avec  tout  ça  ma  situation  baisse...  Il  y  a  des 
concurrences  terribles...  Je  commence  à  avoir 
vidé  mon  sac  d'images.  Je  n'ai  pas  de  métier... 
Je  ne  sais  même  pas  le  français...  Je  ne  peux 
plus  tenir...  Et  puis  l'étranger  ne  donne  pas... 
J'ai  de  grands  ennuis...  Voilà  ce  que  tu  aurais 
vu  si  tu  étais  plus  humain... 

Il  allait  s'attendrir.  Elle  le  lui  épargna.  Elle 
reprit  fièrement  : 

—  Et  puis  ce  n'est  pas  à  toi  de  me  faire  ces 
reproches-là...  C'est  parce  que  je  ne  suis  pas 
«  simple  »  que  je  suis  la  femme  que  je  suis... 
&  que  tu  as  :  que  je  suis  le  luxe,  la  superfluité, 
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le  raffinement,  l'amour  multiplié,  toujours 
insatisfait,  opulent,  éperdu...,  Tamour  enfin! 

Alors  il  éclata  : 

—  Tu  es  Tamour?  Toi?...  Tu  es  le  bavar- 
dage de  l'amour.  Oui.  Tu  es  le  désir  de 
troubler  par  l'amour;  de  régner,  d'humilier, 
de  torturer  par  l'amour...  Voilà  comme  tu  es 
l'amour...  Ton  fameux  «  besoin  de  jotrtr  » 
que  tu  nous  cornes  aux  oreilles,  c'est  le 
besoin  de  te  pâmer  à  renifler  ta  puissance. 
Voilà  ce  que  c'est  &  rien  de  plus...  Hors  de  ça, 
tu  es  bien  la  créature  la  plus  nettement 
dénuée  de  tout  ce  qui  est  l'amour...  Qu'est-ce 
donc  que  ton  acharnement  à  l'amour  «  com- 
pliqué »  sinon  l'affreuse  misère  de  ta  sen- 
sualité native?...  Crois-tu  quie  je  n'ai  pas  vu 
que  tous  tes  spasmes  sont  simulés?...  Crois-tu 
que  je  n'ai  pas  vu  ton  souci  qui  ne  te  quitte 
jamais  de  ne  pas  te  fatiguer,  de  ne  pas 
vieillir  tes  formes,  de  ne  pas  compromettre 
ton  teint  pour  le  soir?...  Et  crois-tu  que  je 
n'ai  pas  vu  que  dans  tes  instants  les  plus 
<(  éperdus  »  ta  préoccupation  la  plus  farouche 
est  de  surveiller  la  prudence  de  ton  amant?... 
Et  tu  es  l'amour!...  Ah!  c'est  autre  chose  que 
toi  les  femmes  qui  «  sont  »  l'amour!...  Elles 
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acce[)lenl  les  risques  de  l'amour,  celles-là... 
Elles  ne  s'occupent  pas  à  humer  leur  puis- 
sance; ça  leur  volerait  de  l'amour...  Kt  le  don 
&  le  désir  sont  inscrits  dans  leurs  formes, 
dans  leurs  mouvements,  dans  leur  moindre 
dévêtement,  comme  l'égoïsme  &  l'impuissance 
sont  inscrits  dans  les  tiens...  Et  [mis  elles 
n'écrivent  pas  sur  l'amour,  celles-là...  Crois- 
moi,  c'est  autre  chose  que  toi... 

Elle  ne  répondit  rien.  Elle  se  rhabilla.  Elle 
s'en  alla  sans  dire  quand  elle  reviendrait. 

Elle  organisa  une  police.  Elle  apprit  l'exis- 
tence de  l'Italienne.  iVu  bout  de  deux  jours, 
elle  vit  sortir  de  chez  Eleutlière  une  grande 
femme  onduleuse,  à  l'air  noble  &  heureux. 

Elle  la  suivit  quelque  temps.  Elle  s'appli- 
quait à  la  trouver  mal  habillée,  à  se  répéter 
que  les  étrangères  ne  sont  pas  soignées...  à 
prendre  en  dérision  l'homme  qui  lui  préférait 
cette  femme  obscure...  Elle  sentait  combien 
cette  femme  était  plus  belle  qu'elle  &  comme 
Eleuthère  devait  l'aimer... 

Elle  se  fit  conduire  chez  Raoul  Léon...  Le 
lendemain  paraissait  dans  une  feuille  à  la 
mode  une  note    injurieuse    pour    Eleuthère. 

Eleuthère.  —  8. 


* 


IX 


IX 


DEUX  heures  du  matin.  Ils  étaient  réunis 
autour  d'une  table  de  café.  Eleuthère, 
silencieux,  sur  un  canapé  rouge;  en  face,  les 
deux  Félizay  qui  avaient  voulu  passer  ces 
heures  avec  lui  &  semblaient  vouloir  comme 
s'imprégner  de  son  image,  &  Paul  Rodrigues. 


Paul  Rodrigues  dégouttait  de  bon  sens.  — 
Que  ceux-là  qui  ne  vivent  que  pour  le  monde, 
qui  veulent  ses  voix  &  ses  hommages,  aient 
perdu  le  droit  de  s'élever  au-dessus  de  ses 
mépris,  rien  de  plus  juste...  Et  peut-être  l'in- 
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jure  les  blesse-t-elle  réellement...  Mais  qu'un 
Eleuthère,  qui  toute  sa  vie  avait  dédaigné  les 
suffrages  des  hommes,  fût  tenu  tout  d'un  coup 
&  parce  que  ça  leur  convenait  d'être  sensible 
à  leur  insulte,  voilà  qui  le  dépassait...,  &c..., 
&c... 

Eleuthère  répondait  avec  l'aisance  d'un 
homme  qui  a  passé  une  nuit  à  se  poser  ces 
questions...  Tout  cela  serait  vrai  s'il  avait 
vécu  comme  Kant  ou  Pythagore...  Mais  il  ne 
l'avait  pas  fait...  En  allant  chez  ces  mondains, 
il  avait  tacitement  accepté  leur  morale...  Et 
puis,  ajoutait-il,  je  n'ai  pas  à  invoquer  autant 
que  vous  le  dites  mon  indifférence  à  l'opi- 
nion. 

—  Quoi  !  vous  allez  nous  faire  croire  que 
les  injures  de  ce  matamore  vous  émeuvent? 

—  Je  ne  dis  pas  ça. 

—  Alors  quoi?  Le  mépris  que  ces  gens 
auraient  de  vous  si  vous  vous  dérobiez  ?  Elle 
vous  touche  maintenant,  l'opinion  de  ces 
gens-là  ? 

—  Elle  ne  me  touche  pas.  Je  dis  que  je  n'ai 
plus  le  droit  de  la  dédaigner. 

—  Et  pourquoi  ? 
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—  Je  l'ai  IrouviM»  honiK^  a  j)i('n(lir  (juîukI 
elle  mo  (lattait. 


Mais  llodrigues  ne  désarmait  pas  : 

—  Vous  n'avez  qu'à  ne  plus  voir  ce  monde- 
là  &  à  vivre  avec  vos  amis...  Et  vous  ne 
pensez  pas,  je  suppose,  que  nos  sentiments 
changeraient  parce  que  vous  auriez  négligé  de 
répondre  à  ce  drôle  ? 

—  Je  sais  que  les  vôtres  ne  changeraient 
pas. 

Les  deux  jeunes  gens  protestaient.  Les 
leurs  aussi  ne  changeraient  pas.  Ils  l'adju- 
raient de  le  croire...  Il  les  remerciait  du 
regard,  les  savait  sincères  dans  leur  incon- 
naissance d'eux-mêmes. 


Ils  se  mirent  à  flétrir  l'immoralité  d'une 
issue  fatale...  Ce  serait  trop  «  immoral  »  s'il 
tombait,  brutalement,  à  son  âge,  en  pleine 
force,  &c...  Pas  plus  immoral,  disait-il,  que  la 
naissance  d'un  Newton  ou  que  l'apparition  de 
l'Homme  sur  la  terre...  Un  accident  heureux 
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n'est  pas  moins  immoral  qu'un  accident  mal- 
heureux... C'est  ï accident  qui  est  immoral, 


Ils  passèrent  au  «  courage  »  des  provoca- 
teurs. Le  cas  de  Déroulède  provoquant  Clemen- 
ceau qu'il  savait  redoutable  leur  parut  singu- 
lier. Par  contre  le  cas  de  don  Annibal  qui  se 
défile,  dès  qu'il  sait  à  qui  il  va  avoir  affaire 
leur  parut  symbolique...  Ils  remarquèrent 
qu'en  italien  «  brave  »  veut  dire  «  adroit  »... 
Rodrigues  rappela  aussi  le  cas  d'Hector.  Son 
frère  Helenus  l'exhorte  à  provoquer  Ajax. 
Hector  hésite.  ((  Ton  heure  de  mourir  n'est 
pas  venue,  lui  dit  Helenus.  Les  dieux  me  l'ont 
dit.  »  Là-dessus  Hector  se  précipite;  on  ne 
peut  plus  le  tenir  (i)...  —  Puis  ils  envisagèrent 
cet  effet  des  lois  de  l'honneur,  à  savoir  qu'un 
habile  escrimeur  peut,  avec  des  injures,  sup- 
primer tous  ceux  qui  lui  déplaisent... 

—  Assurément,  dit  Eleuthère,  le  souci 
qu'ont  les  hommes  de  ne  point   se   montrer 


(i)  Iliade,  \ll^  l^'].  —  Les  dieux  eux-mêmes  ne  sont  pas 
exempts  de  cette  prudence  :  «  Non,  je  ne  combattrai  pas 
Jupiter,  dit  Neptune  aux  dieux  qui  lui  demandent  son 
concours,  parce  qu'il  est  bien  plus  fort  que  nous.  »  (Id. 

VIII,    210) 
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incapables  d'exposer  leur  vio  favorise  l'abus 
de  la  force...  C'est  une  cons^*quence  très 
embôtante,  quand  on  n'est  pas  les  plus  forts... 
Il  faut  pourtant  la  supporter,  par  égard  pour 
le  principe  d'où  elle  vient.  Car  il  est  très 
important   que   la   capacité   d'exposer  sa  vie  ^ 

reste  pour  les  hommes  un  principe  supé- 
rieur. £' 

—  D'abord,  fit  Rodrigues,  est-ce  toujours 
aussi  important?  La  capacité  de  s'exposer 
doit-elle  être  aujourd'hui  une  aussi  grande 
valeur,  alors  qu'elle  est  en  somme  beaucoup 
moins  nécessaire?...  Voyons,  ce  que  le  courage 
pouvait  apporter  au  bonheur  de  l'espèce  est 
obtenu...  La  nature  est  domptée;  les  fauves 
sont  relégués  ;  le  seul  bienfait  de  la  guerre,  le 
triomphe  des  races  supérieures,  est  chose 
faite...   (2) 

—  Le  malheur,  dit  Eleuthère,  c'est  que  la 
principale  preuve  qu'une  race  soit  supérieure, 
c'est  qu  elle  a  triomphé.  En  sorte  qu'on  pourra 
toujours  se  demander  si  une  guerre  n'est  pas 
nécessaire,  précisément  pour  amener  le  triom- 


(2)  On  reconnaît  là  les  atteintes  d'une  certaine  morale 
dite  évolutionniste. 
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phe  d'une  race,  laquelle,  pour  son  triomphe, 
sera  dite  supérieure... 

—  Eh  bien  !  admettons  que  la  capacité  de 
s'exposer  soit  toujours  nécessaire...  Au  moins 
n'érigerons-nous  en  valeur  que  la  capacité  de 
s'exposer  pour  une  chose  qui  en  vaut  la 
peine. 

Eleuthère  se  souvint  : 

—  «  Courageux,  mais  seulement  quand  il  le 
faut,  »  dit- il  doucement.  (3) 

—  Certainement. 

—  Mais  sait  on  toujours  quand  il  le  faut?... 
Ne  risque-t-on  pas  de  croire  qu'il  ne  le  faut 
pas,  alors  qu'il  le  faut?...  Le  plus  prudent, 
n'est-ce  pas  encore  de  consentir  à  être  coura- 
geux sans  être  tout  à  fait  sûr  qu'il  le  faut  ?... 
Et  puis,  dit-il  tout  bas,  c'est  peut-être  une 
((  valeur  »  encore  pour  autre  chose  :  c'est  une 
victoire  sur  soi-même... 

—  Ça,  c'est  bien  contestable.  Quand  s'ex- 
poser ne  paraît  pas  nécessaire,  la  victoire  sur 
soi-même  pourrait  bien  être  de  se  priver  du 
danger,  an  même  titre  que  dans  l'autre  cas 
elle  est  de  l'affronter. 


(3)  Gobineau,  portrait  d'Ulysse.  (Essai  sur  Vinégalité  des 
races  humaines  y  IV,  3) 
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—  Oui,  je  sais.  Je  sais  môme  la  démonstra- 
tion. (4)  C'est  parce  qu  alors  on  triomplie  de 
la  témérité,  laquelle  est  une  passion  au  môme 
titre  que  la  peur. 

—  Justement. 

—  Seulement,  en  s'exposant  à  la  légère  on 
triomphe  peut-être  de  l'amour  immodéré  de  la 
vie. 

—  Mais  Tamour  immodéré  de  la  vie,  ce 
n'est  pas  une  passion,  c'est  la  raison,  c'est  la 
raison  même...  En  vérité,  je  me  demande  par- 
fois pourquoi  vous  avez  gardé  votre  nom 
d'Eleuthère  ? 

—  C'est  peut-être  que  je  me  suis  libéré  de  la 
raison... 

Puis,  comme  ils  se  levaient  : 

—  Allons,  dit  Rodrigues  !  vous  exposez 
votre  vie  sans  être  sûr  que  ça  en  vaut  la 
peine,  vous  voilà  tout  à  fait  un  «  bon  fran- 
çais »  ! . . . 


(4)  Allusion  à  ce  que  Rodrigues  vient  de  paraphraser  un 
théorème  de  l'Ethique  (IV,  69)  :  il  y  a  autant  de  çertu  à 
éviter  les  dangers  qu'à  en  triompher...  Ah  !  disait  Eleuthère, 
si  VAction  française  connaissait  ce  théorème,  &  son  corol- 
laire !... —  On  sait  que  Platon  soutient  la  même  doctrine. 
(Lâchés  ou  du  Courage)  :  on  sait  aussi  que  les  Grecs  sont 
des  Juifs.  (Voir  Gobineau,  lac.  cit.,  &  d'autres  savants) 
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—  Pardon,  dit  Eleuthère,  il  me  manque  la 
fanfaronnade . 


Ils  sortirent.  Ils  continuaient  sur  le  duel 
des  propos  raisonnables  &  insexués  auxquels 
Eleuthère  ne  prenait  plus  part...  Avenue  du 
Bois,  ils  s'assirent  sur  un  banc...  Au  milieu 
d'un  silence  Eleuthère  leur  dit  : 

—  Je  songe  au  courage...  En  somme  il  ne 
consiste  pas  du  tout  à  accueillir  sans  peur 
l'idée  de  danger,  il  consiste  à  masquer  cette 
idée  par  une  autre...  Par  exemple  par  l'idée 
de  la  grandeur  qu'il  y  a  à  s'exposer,  ou  de  la 
gloire  qu'il  y  a  à  mourir,  ou  de  Isijoie  qu'il  y 
a  à  se  venger,  ou  encore  par  cette  idée  que  la 
chance  vous  favorisera  &  que  vous  ne  serez 
pas  atteint...  Chez  moi  malheureusement  ces 
idées  ne  réussissent  pas  à  s'imposer,  l'idée  de 
danger  subsiste,  &  j'ai  peur...  Après  quoi  il 
arrive  que  ma  volonté  inhibe  les  mouvements 
de  la  peur  :  le  tremblement  &  la  fuite.  Et  ça, 
c'est  encore  du  courage  :  on  a  l'idée  du  danger, 
on  a  peur,  &  on  domine  la  peur...  Mais  ils 
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parlent  d'un  autre  courage,  (jui  est  le  vrai, 
disent-ils  :  c'est  d'avoir  l'idée  du  danger 
&  point  de  peur...  Ça  existe-t-il?  L'idée  claire 
&  nue  du  danger  peut-elle  ne  point  créer  la 
peur?...  Peut-être,  après  tout,  chez  des  cœurs 
bien  accrochés,  qui  n'ont  pas  de  tendance  à 
battre  trop  vite. 

Il  rêva  : 

—  Se  sauver  :  signifie  proprement  «  assurer 
son  salut  »...  A  fini  par  signifier  «  s'enfuir  ». 

Il  leur  dit  encore  : 

—  La  fierté,  l'honneur,  l'orgueil,  quelle  est 
la  volonté  inscrite  au  fond  de  tout  ça  ?  Voyez  : 
la  tête  s'élève  au-dessus  de  l'entourage,  les 
membres  se  raidissent,  les  muscles  se  con- 
tractent, tout  l'être  prétend  à  se  créer  une 
différence  avec  l'extérieur...  C'est  clair,  la 
fierté  c'est  la  çolonté  d'être  différent...  Or, 
cette  volonté-là,  c'est  elle  qui  fait  les  chauvins 
&  les  snobs,  c'est  entendu,  mais  c'est  par  elle 
aussi  que  quelque  chose  un  jour  se  mit  à  dif- 
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férer  du  inonde  inanimé.  C'est  elle  qui  fait  la 
Vie.  L'homme  ne  lui  fera  jamais  trop  de  place. 


Puis  : 

—  Une  fois  que  la  Vie  est  bien  assurée  par 
cette  volonté  de  différence,  nous  paraissons 
nous  autres  —  philosophes  —  qui  nous  mettons 
à  tendre  vers  l'existence  in-différente...  Et  les 
hommes  s'arrêtent  surpris,  charmés,  conquis . . . 
Allons  !  nous  n'allons  tout  de  même  pas  perdre 
le  monde  pour  garder  nos  succès...  Crions-le 
donc  :  ils  n'ont  attaché  que  trop  d'importance 
à  nos  jeux. 

Il  dit  : 

—  Une  des  forces  des  héros  c'est  le  pouvoir 
qu'ils  ont,  au  reçu  d'u^  horion,  de  toujours 
s'indigner  &  de  ne  jamais  se  demander  s'il  ne 
se  pourrait  pas  qu'ils  ne  l'eussent  pas  volé... 
Un  Diomède  frappe  quelque  Lycaon  ;  celui-ci 
riposte  par  un  très  mauvais  coup  ;  le  Diomède 
s'élance  indigné!.,.  Il  a  complètement  oublié 
que  c'est  lui  qui  a  commencé...  C'est  comme 
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cette  Cliimône  !  Qu  est-ce  qu  elle  nous  veut  h 
réclamer  «  justice  »?  Son  pore  n'avait  qu'à  ne 
pas  gifler  don  Diègue...  Et  ces  filles  du  Rhin! 
Qu  est-ce  quelles  ont  à  traiter  Alberich  de 
voleur?  Il  était  convenu  que  celui  qui  maudi- 
rait Tamour  aurait  l'Or...  Suis-je  assez  plate- 
ment juste?  Suis-je  assez  enjuivé?... 


Hélas  !  Tattaque  de  ces  gens  ne  m'indigne 
pas...  Je  la  trouve  méritée...  Je  les  ai  gênés. 
J'ai  eu  plus  d'esprit  qu'eux;  j'ai  coupé  leurs 
effets;  j'ai  plu  à  leurs  femmes... 

...  Et  puis  le  philosophe  n'a  pas  à  plaire 
aux  femmes...  Si  tu  méprises  leur  chair,  ne 
tente  pas  leur  chair...  Tu  méritais  ton  sort, 
ô  Jean-Baptiste!  patron  des  philosophes  jolis 
garçons... 

Il  s'attristait  de  se  sentir  si  juste  en  allant 
au  combat. 

Et  si  peu  offensé  !...  L'injure  de  ces  humains 
ne  l'offensait  pas  plus  que  l'aboiement  des 
chiens  n'offense  les   humains... 
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Il  s'attristait  encore  d'avoir  été  toujours 
heureux    &  de   ne   savoir   point   haïr... 

...  Enfin  il  se  sentait  humain  pour  l'adver- 
saire... Gomme  tous  les  grands  vaincus... 
Gomme   Hector.    Comme   Guriace... 


Le  jour  naissait,  très  pur...  Tout  ce  que  les 
bonnes  gens  disent  depuis  deux  mille  ans  sur 
la  douceur  du  matin  lui  parut  admirable...  Il 
goûtait  d'être,  de  sentir...  Il  se  souvint  que 
Spinoza  fut  accusé  par  ses  ennemis  de  s'être  à 
son  lit  de  mort  cramponné  à  la  vie  contin- 
gente... Il  pensa  que  ce  devait  être  vrai. 

Il  se  surprit  à  être  convaincu  que  les  choses 
extérieures  existaient  réellement,  hors  du 
percept  qu'il  en  avait...  Tout,  après  lui,  conti- 
nuerait d'être... 

Des  hommes  marcheraient  auprès  des  jeunes 

[filles,  (5) 


(5)  Souvenir  d'un  grand  poète  qu'il  eût  aimé  connaître. 
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Un  moment  il  se  crut  redevenu  un  philo- 
sophe :  il  chérissait  l'idée  de  la  mort...  C'était, 
tout  humainement,  —  amenée  par  l'idée  de 
jeune  (ille  &  d'amour  —  l'idée  d'échapper  à  la 
vieillesse. 


Il  songeait  à  la  fin  de  Socrate,  au  milieu 
d'hommes  nombreux.  Qui  allaient  devenir  un 
monde...  C'est  qu'il  avait  enseigné,  celui-là... 
Il  avait  consenti  à  dé  la  gravité,  à  des 
évidences,  à  des  redites,  à  des  surabondances 
de  preuves...  Et  il  avait  été  social.  Il  avait 
voulu  que  d'autres  fussent  comme  lui  :  il  avait 
voulu  créer  de  l'être  semblable  à  lui  :  il  s'était 
donné. 


Il  songeait  à  ceux  qui  avaient  laissé  un  nom, 
une  œuvre...  Qu'il  doive  être  consolant  de 
penser  qu'on  vivra  dans  la  mémoire  des 
hommes,  il  le  trouvait  vrai...  Il  pensait  main- 
tenant que  tout  ce  que  les  hommes  ont  dit 
unanimement  &  toujours  était  vrai,  seul  vrai, 
seul  profondément  vrai...  Mais  ceux-là  dont 
l'œuvre  reste  &  touche  les  autres  hommes,  ils 
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ne  se  sont  pas  enfermés  dans  ce  qui  les  faisait 
distincts.  Dans  leur  distinction.  Ils  ont  con- 
senti à  dire  beaucoup  de  choses  communes. 
Communes  à  tous  les  hommes...  Eux  encore 
ils  se  sont  donnés!... 


Et  pourtant  lui  aussi  s'était  donné...  Il 
mourait  pour  les  hommes,  pour  un  de  leurs 
commandements...  Il  avait  envie  de  leur  crier 
qu'il  les  avait  aimés,  qu'ils  s'étaient  trompés 
sur  son  âme.  Et  peut-être  eût-il  eu  un  mouve- 
ment humain,  mémorable...  Il  en  fut  empêché 
par  son  goût  de  la  tenue,  par  un  souci  d'art, 
surtout  par  la  certitude  que  ce  qu'il  sentait 
pour  eux  ils  ne  l'eussent  pas  appelé  amour, 
qu'ils  n'admettraient  jamais  qu'il  y  eût  de 
l'amour  où  il  n'y  avait  point  de  pleurs...  Il  se 
résigna  &  alors  il  comprit  une  des  nécessités 
de  Dieu  :  c'est  celui  qui  ne  vous  aura  pas 
méconnu. 


Puis  il  songeait  à  ceux  qu'il  avait  fait  souf- 
frir, aux  femmes  qu'il  avait  quittées...  L'une 
d'elles  surtout.  Elle  était  sur  le  quai  de  la 
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gare,  lui  à  la  portière  du  wagon.  Il  l'assurait 
qu'il  reviendrait.  Elle  voulait  le  croire.  Elle 
sentait  qu'il  ne  reviendrait  pas.  Il  ne  revint 
pas...  Pendant  des  semaines  elle  attendit  une 
lettre,  &  puis  elle  retomba  dans  la  nuit  de  son 
ménage...  Que  ne  donnerait-il  maintenant 
pour  l'embrasser...  Elle  lui  pardonnerait...  Il 
voulait  que  tout  le  monde  fût  aimant...  Il  se 
découvrait  une  immense  tendresse  pour  tout 
ce  qui  avait  soulTert.  Il  savait  bien  que  c'est 
qu'il  souffrait  lui-même.  Compassion,  songeait- 
il,  se  plaindre  dans  les  autres.  Tiens!  c'est  le 
même  mot  que  sym-pathie... 


Ils  étaient  arrivés  au  lieu  de  la  rencontre. 


1909 


Nous  aidons  donné  le  bon  à  tirer  après  corrections 
pour  deux  mille  exemplaires  de  ce  cinquième  cahier 
et  pour  quatorze  exemplaires  sur  whatman  le  mardi 
lo  janvier   igii. 

Le  gérant  :  Charles  Péguy 
Ce  cahier  a  été  composé  et  tiré  par  des  ouvriers  syndiqués 
Julien  Crémieu,  imprimeur,  iS  et  i5,  rue  Pierre-Dupont,  Suresnes.  —  5427 


Dans  les  vingt-et-an  cahiers  de  leur  troisième  série, 
année  scolaire  igo i-i c)02,  nos  cahiers  ont  publié  : 

UUi.  —  Charles  Péguy.  —  compte  rendu  de  congrès,     i     » 
III-2.  —  GiiAiiLKs   GuiEYssE.    —    Lcs    Uiiiversités 

Populaires  et  le  mouvement   ouvrier i     » 

111-3.  —  Georges  Sorel.  —  De  l'Eglise  et  de  l'Etat, 

fragments i     » 

III-4.   —   Charles  Péguy.   —  de    la    raison.    —  Jean 

Jaurès.  —  Etudes  Socialistes épuisé 

I1I-5.  —  Georges  Delaiiacue.  —  Juifs i     » 

III-6.  —  Jean  Hugues.  —  la  Grève.  —  trois  actes. . .     1     » 

III-7.  —  Charles  Péguy.  —  M.  Gustave  Téry i     » 

III-8.  —  Bernard-Lazark.  — les  Juifs  en  Roumanie.    2    » 

III-9.  —  Tolstoï.  —  une  lettre  inédite. i    » 

III-io.  —  les  Universités  Populaires  1900-1901  Paris 

et  banlieue i     » 

IIl-ii.  —  Romain  Rolland,  —le  14 Juillet,  —action 

populaire,  —  trois  actes épuisé 

111-12.  —  Charles  Péguy.  —  Monographies.  —  Per- 
sonnalités       I     » 

IIl-i3.  —  Jérôme   et    Jean   ïharaud.    —    Dingley, 

V illustre  écrivain i     » 

III-14.  —  Georges  Sorel.  —  Socialismes  nationaux. . .     i     » 
III-I5.  —  Anatole  France.  •—  Cahiers  de  la  Quin- 
zaine      I    » 

III-16.  —  Charles  Péguy.  —  les  élections i    » 

III-17.  —  cahier  de  courriers.  —  Félicien  Challaye.  — 
impressions  sur  la  vie  japonaise.  —  Edmond  Bernus.  — 
la  Russie  vue  de  la  Vistule.  —  Jean  Deck.  —  courrier 

de  Finlande i     » 

III-18.  —  Charles  Péguy.  —  Personnalités.  —  Mono- 
graphies       I    » 

Ul-ig.  _  Pierre  Quillard.  —  Pour  l'Arménie 3    » 

III-20.    —   Les   Universités   Populaires   1900-1901 

Départements 2    » 

III-21.  —  Jean  Deck.  —  Pour  la  Finlande 3  5o 

Voir  en  fin  des  autres  cahiers  les  conditions  et  le 
prix  de  Vabonnement. 

Nous  mettons  le  présent  cahier  dans  le  commerce; 
cinquième  cahier  de  la  douzième  série;  un  cahier  jaune 
de  i56  pages;  in^i8  grand  Jésus;  nous  le  vendons 
deux  francs. 


Bibliothèques 

Université  d'Ottawa 

Echéance 


Libraries 

University  of  Ottawî 

Date  Due 


J3  jm  1^ 

^2  JUIN 


^c 


/  OF  OTTAWA 


UD 


COLL  ROW  MODULE  SHELF   BOX  POS    C 
333    02       09        06      02    17    9 


